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Sinopsis



Helena Maria es periodista y, tras un largo periodo en el exilio, vuelve para recuperar su vida anterior y reencontrarse con su familia. En compañía de su madre revive escenas de su infancia y juventud, y repasa los motivos que le hicieron abandonar el país. Así, madre e hija rememoran los momentos más críticos de la represión, mientras pasan a limpio su delicada convivencia. Entre el pasado y el presente, entre la realidad y la ficción, Sol tropical de la libertad nos muestra las heridas abiertas por la dictadura militar en Brasil.
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Vuelve a brillar el sol de la libertad

la luz renace sobre la sierra

el mundo recobra la tranquilidad

terminó la guerra

la paz se extiende sobre la tierra

y por fin la democracia

venció a la tiranía.



Samba do Salgueiro, 1946


I



LA vida es amiga del arte.

Ésa es la parte que el sol me enseñó.



CAETANO VELOSO







La casa era sólida y soleada, con sus ventanas abiertas al viento y sus terrazas repletas de hamacas. Acogedora como una gallina que abre sus alas para resguardar a los pollitos de la lluvia. La mujer lo sabía. Desde siempre. Y hasta la incomodaba eso de ser demasiado hospitalaria, incapaz de respetar la intimidad de los demás habitantes. Cuando era niña solía ser motivo de juerga y alegría. Montones de primos y amigos se juntaban en vacaciones y dormían en cuartos abarrotados de literas, hamacas y esteras por todo el suelo. Luego, cuando era adolescente, también era divertido: llegaban de parranda y se ponían a hablar en voz baja, a oscuras, hasta la madrugada, procurando no despertar a los padres o a los hermanos pequeños, que dormían en otras habitaciones. Sin embargo, la niña también supo siempre que esto comportaba la desventaja de ser invadida. En la casa siempre había lugar para uno más. Y al final, siempre dejaba de ser su lugar.

Qué extraño resultaba ahora regresar a aquella casa en busca de ese lugar, tantos años después. O en busca de sosiego quizá. Mientras su madre estuviera allí, sabía que siempre había un lugar para ella. De alguna manera, se las arreglaban para que así fuera. Aunque para ella el sosiego no fuera parte del mobiliario.

Con todo, había tenido el impulso de ir. A partir de ahí fue fácil. Bastó una llamada, un trayecto en avión, quince minutos con su madre en el coche desde el aeropuerto y, en menos de dos horas, la gran ciudad ya estaba lejos, y el pueblo era un paisaje que quedaba atrás. Y la mujer podía tumbarse al sol con el pie en alto el tiempo que quisiera, sin que nadie tropezara con ella y entorpeciera la recuperación de la fractura. La casa era sólida y soleada, eso lo sabía de siempre. Pero ahora estaba vacía, no eran vacaciones, ni ella jugaba, ni estaba de juerga. Era sólo una mujer lastimada que necesitaba encerrarse en un refugio y lamerse las heridas hasta que cicatrizaran.

Podía hacerlo en cualquier parte del mundo. Ni ella misma sabía por qué había ido a la casa. Tal vez quería sentirse arropada por su madre. Pero reconocerlo habría sido algo inusual. Porque ella no sabía pedir, y su madre no sabía dar. Pero cuando sintió ganas de acudir, acudió. Todo significaba algo. Incluso el pie roto, literalmente roto, y no cuento ni verso de pie quebrado. El día que se lo rompió y le dijeron que debía hacer reposo absoluto, llamó por teléfono al psicoanalista:

—Mira, hoy no podré ir. Es que me he roto el dedo gordo del pie.

—Muy bien. Ven cuando puedas.

Su voz tenía un leve tono de mofa.

—No te rías, que es en serio. Me lo he roto de verdad. El dedo gordo del pie derecho. Ha sido esta mañana.

—¿A que adivino cómo ha sido?

Estaba segura de que el psicoanalista mencionaría algún caso parecido, como ya le habían contado media docena de veces en un mismo día. Pero ella accedió:

—A ver, prueba. Aunque dudo que aciertes...

Recordó el diagnóstico del ortopedista al ver el pie: una fractura típica de alguien que se golpea el pie contra una cama o un sillón, algo muy común, sin importancia; bastaría con inmovilizarlo, ni siquiera haría falta enyesar. El clásico ejemplo de un dedo que se tuerce hacia atrás al chocar contra la pata de un mueble.

—Te diste contra una pared, en tu casa por dentro.

—Sí, claro, vivo en un piso... —bromeó ella.

Pero no hizo gracia. Recordó cómo sonó el teléfono de pronto y ella se levantó del sofá del salón sobresaltada, corriendo, y, sin saber cómo ni por qué, no calculó bien la dimensión de la puerta del pasillo y le dio una patada al canto del umbral con todas sus fuerzas; soltó un grito de dolor, mientras el dedo ya empezaba a hincharse y se ponía rojo.

Se dio cuenta de que la pausa al teléfono se alargaba demasiado y preguntó:

—¿Cómo lo has adivinado?

—No es cuestión de adivinar. Te conozco... Te pasa constantemente... Sólo que esta vez ha sido literal.

—No fastidies... Ya te volveré a llamar.

—Muy bien, no te preocupes. Ven a la sesión siguiente. O, si no puedes, avisa.

Se quedó pensando. ¿Tan evidente era? A lo mejor él mismo se había dado un buen golpe alguna vez. A lo mejor era verdad que ella se pasaba la vida chocándose con las paredes de casa, topando con sus límites, tratando de cruzar fronteras y ampliar territorios, pero siempre de la manera más atolondrada. Algo sobre lo que reflexionar. Pero en otro momento.

Y ahora, tumbada en el suelo del patio con el pie apoyado en un banquito, trataba de pensar en eso. Pero no podía. Al fin y al cabo, ¿para qué? Ahora no le hacía falta. Ahora sólo había que disfrutar del momento de estar allí. Sintiendo el sol en la piel, eterno remedio para todos los males. Sólo había que cerrar los ojos y abandonarse al calor. Si es que los insectos la dejaban. No había mosquitos, pues mientras la brisa del mar soplara con fuerza ninguno saldría. Pero hormigas sí. Espantó las que le estaban subiendo por el hombro. Abrió los ojos. Miró las hormigas minúsculas y rojizas que vagaban, atontadas, entre el vello fino de su brazo, rubio por el sol. Pero la luz le molestaba. Mejor taparse la cara con el sombrero. Así, mucho mejor. Si miraba hacia arriba, a través de la paja, sólo veía fragmentos de sol que parecían estrellas, pequeñitas y unas pocas. La piel del rostro picaba un poco al contacto con la fibra endurecida, con su añejo olor salvaje mezclado con un ancestral olor a mar que impregnaba todos los objetos de la casa. Volvió la cabeza ligeramente a un lado para mirar a las hormigas.

Disfrutaba de estar allí de aquel modo, en aquel momento de su vida, contemplando bichitos. Una vez más. Como si lo hubiera hecho siempre, día tras día. Se acordaba de que en esa misma playa, cuando todavía no había llegado la luz eléctrica, su abuela materna solía contar historias por las noches desde la hamaca, que chirriaba en su vaivén, ñic-ñic, ñic-ñic. Y contaba la de Miguelzinho, un niño que dejaba lo que estuviera haciendo para ponerse a mirar a las hormigas. No recordaba nada más de la historia. Pero recordaba que era su preferida. Tenía que preguntarle a su madre si la conocía. Pero luego, cuando se levantara, cuando entrara y hablara con ella. Ahora no. Ahora sólo quería mirar dentro de sí. O fuera. Mirar, mirar cuanto fuera visible. Como en ese momento, en que seguía el ir y venir de los bichitos, y vio una hormiga que venía de un lado y otra que venía de otro; al encontrarse, se detuvieron una frente a la otra. Estaba segura de que se estaban diciendo algo. Lo sabía desde pequeña. Desde antes de haber leído las Reinações de Narizinho[1] y entrar en los reinos de todas las maravillas. Desde antes de haber ido a la universidad y haber aprendido el método de Frisch para estudiar el lenguaje de las abejas. Desde antes de que existiera la casa. Estando aún en la casa vieja de la abuela, recordaba un carnaval en que se vistió de saúva[2] para el tradicional baño de mar con disfraces, toda cubierta de hojas de almendro, prendidas en el bañador. Bañador, por otra parte, horrible, que le apretaba cuando estaba seco, y le irritaba la entrepierna cuando se mojaba. Pero las hormigas que contemplaba ahora eran bastante menos interesantes que las arrieras y las hormigas de fuego. Eran unas simples hormigas comunes, sin gracia, que iban de las hojitas recién regadas del césped a las piedras, pasando por la arena que cubría el jardín.

Las piedras. ¿Cómo era posible? La mujer creía que lo sabía todo de aquella casa, de su sol, de su solidez, de su soledad. Pero ahora se sorprendía al ver las piedras que asomaban tras el cemento roto del escalón agujereado, bajo el empedrado que llevaba a la terraza. Las piedras que sostenían la casa. Las piedras que estaban allí desde que recordaba. Las mismas piedras que siempre estuvieron ahí. Al fin y al cabo, fueron lo primero que vio de aquella casa, cuando el jardín todavía era un terreno plantado de maíz a la orilla del mar. Cuando las piedras todavía asombraban a la niña, como algo extraño, una línea de arrecifes anclada en un maizal. Y es que, en realidad, las piedras no eran piedras. Ni siquiera cimientos. Eran rocas sacadas del agua, que un pescador había traído del mar.

Poco antes de aquello, había muerto su abuelo paterno. Dos años atrás quizá, difícil de recordar, pues era una época de la infancia siempre muy confusa. Sólo sabía que había pasado suficiente tiempo para que hubieran acabado el inventario e iniciado la obra; fue el día que visitó la casa por primera vez. Con el dinero que aquél había dejado, que no era mucho, sus padres habían decidido edificar el terreno heredado de sus abuelos maternos, situado en un extremo de la playa. Era un lugar que avanzaba mar adentro, barrido por el viento, donde se arraigaban las matas de aroeiras[3] y pitangueiras[4] que casi tapaban la servidumbre que conducía a la fuente, reducto de las mujeres del pueblo, donde sostenían interminables conversaciones mientras lavaban la vajilla, arenaban las sartenes, restregaban y azotaban la ropa contra las piedras, o simplemente acudían para llenar con agua potable el cántaro, que luego cargaban, equilibrándolo con el rodete sobre la cabeza. Para aquella niña pequeña era un territorio en el fin del mundo, en medio del campo. Al principio, no le había hecho gracia la idea y le preocupaba lo que pudiera pasar:

—Cuando la casa esté acabada, ¿iremos a pasar allí las vacaciones?

—Sí, hija mía. Y haremos una buena casa, confortable. Así, cuando papá y mamá sean viejitos podrán irse a vivir allí...

—¿Entonces ya no iremos de vacaciones a casa de la abuela? ¿Nos quedaremos en la casa nueva solos, lejos de todo el mundo?

—No estaremos solos. Somos unos cuantos. Y todos los tíos tendrán también una casa separada, un trozo del terreno, uno al lado del otro. Ya no cabemos todos en casa del abuelo. Vosotros estáis creciendo, la familia está creciendo, no cabe...

—Pero estaremos lejos...

La niña se dio cuenta de que era una batalla perdida. Los mayores ya lo habían decidido. Ni siquiera sabía por qué seguía insistiendo. Le estaban diciendo lo que esperaba oír, como si ya lo hubiera vivido antes:

—¡Qué va a estar lejos! No seas boba, Lena. Está ahí mismo, al final de la playa. Podrás ir a la casa de tu abuelo en una carrera, o en bicicleta...

Sin embargo, como si tuviera una tendencia compulsiva, ella argumentaba:

—¿Y cuando sea de noche? No podré ir sola en medio de la oscuridad...

—Si ya no querrás ir. Pero ya verás como los demás sí que vendrán a nuestra casa. ¿Y sabes por qué? Porque pondremos un motor, un generador, y nuestra casa tendrá luz eléctrica. Podremos leer, escuchar la radio, hacer un montón de cosas...

—¿Cuándo estará terminada?

—Uf, aún falta mucho... Hay que limpiar el terreno, hay que diseñar el plano, hay que comprar los materiales, hay que poner los cimientos, hay que...

Con esto se quedó tranquila. Cuando los mayores decían que faltaba poco para algo, tardaba mucho en ocurrir. Imagínate cuando ellos mismos decían que faltaba mucho para algo. No necesitaba preocuparse. Tenía aseguradas las vacaciones en casa de la abuela, con toda la animación de la casa llena, donde cada uno se preparaba su plato y salía a comer fuera, bajo el árbol, por falta de sitio en la mesa.



Su padre y su madre soñaron con construir aquella casa durante mucho tiempo. Hacían y deshacían diseños, discutían, y cuando se los enseñaban, ella no entendía nada. Un día la fue a ver más de cerca. Su padre estaba sentado, con unos papeles en la mano, en un sillón que había en la casa del abuelo, con una forma muy rara, que le valió el apodo de «la apoltronada». Era achaparrado, con los brazos largos, todo recto, de madera. Un sillón traicionero, porque si alguien se sentaba sin cuidado sobre un brazo, podía caerse todo de una vez, sillón y ocupante, y volcarse. Pero sólo ocurría cuando no había nadie sentado para equilibrarlo. Ese día, mi padre estaba sentado en él, con una de mis hermanas en el regazo, y mi madre a un lado. Ésta se levantó para situarse al otro lado del sillón, con mi otro hermano.

—Mirad cómo será nuestra casa.

La niña miró los planos, y no le parecieron una casa. Antes de que pudiera decir nada, su hermano se adelantó:

—¿Quieres que la dibuje yo, papá? Haré algo que se parezca más a una casa...

El padre se rió y explicó que lo que estaban viendo era un dibujo desde arriba, como si hubieran quitado el tejado. Que aquellas rayas eran las paredes, y los agujeros, las puertas. Y fue señalando:

—Éste será nuestro dormitorio, el de al lado será el de las mayores, el de al lado el de los pequeños... Esto será la sala de estar. En el otro lado estará el cuarto de los niños y la habitación de invitados.

—¿Y esto de aquí? —quiso saber mi hermano.

—Esto son los balcones —explicó mi madre.

Estaba todo allí, sobre el papel. Como si fuera una casa encantada. Cabía enterita en un dibujo. Y cuando fueron a ver el terreno las vacaciones siguientes, estaba limpio de maleza y habían plantado maíz. En un momento, primos y hermanos descubrieron que era divertido jugar a indios y vaqueros en el maizal. A veces, mientras jugaban, se topaban con los cimientos. Pero no sabían muy bien qué eran. Hasta que un día, padres y abuelos fueron a ver la casa con los niños. Y, por las explicaciones, Lena empezó a entender que aquellas piedras alineadas en el suelo formaban el mismo diseño que ya había visto sobre el papel con su padre, salvo que ahora eran del tamaño que iba a tener la casa de verdad. Aquellas líneas de piedras delimitaban la línea de las paredes, conformaban la división de las habitaciones, cimentaban toda la casa, el interior y el exterior de todos los lugares que un día existirían. Pero de momento sólo había piedras.

Ahora, años después, tumbada al sol, la mujer miraba a las hormigas ir y venir entre esas mismas piedras que apenas asomaban, enterradas cual tesoro. Y se daba cuenta de que su mirada urbana estaba también deformada. No eran hormigas sin gracia. Cierto, eran minúsculas. Pero eran vida en efervescencia. No paraban, estaban en constante movimiento, del césped a los cimientos incrustados bajo la casa, de la tierra húmeda a la orilla seca. Y eran todo un mundo.

Tal vez por eso la casa era sólida. Porque había sido plantada en la tierra, en medio del maizal, madurado al sol, atravesada por el viento, sobre los ecos petrificados de un océano Atlántico con tanta historia. Piedras. Rojizas, a veces casi rojas, a veces tirando a negro, retorcidas, repletas de viejas conchas incrustadas, suavizadas aquí y allá por la insistencia del embate más obstinado de las olas. Caladas de agujeros que otrora fueron escondrijos de peces entre las algas. Allí, delante de la casa, dentro del agua, la línea de rocas continuaba y no parecía echar en falta aquellas que el viejo señor Joaquim trajo un día para edificar sobre ellas la casa, acaso evocando alguna parábola bíblica. Uno todavía podía entretenerse en el mar, entre las rocas, ir con los niños, con un cubo en la mano, coger peces pequeños y conchas, o ponerse unas gafas de buceo y contemplar la densa danza silenciosa de los colores cambiantes y salados. Pero ya nadie pescaba langostas en aquel jardín marítimo con la precisión de los pescadores de antes, que seguían los ciclos de la luna y respetaban la cría, que conocían cada cueva y eran capaces de coger estos animales con la mano desprotegida, sin hacerse daño con los aguijones que asomaban de los caparazones duros.

El sol calentaba.

Sería agradable darse un chapuzón en el mar. Pero como debía mantener el pie inmóvil y no podía llegar a la orilla, ni entrar en el agua, sólo podía intentar remojarse allí mismo, con el chorro de la manguera del jardín. Quizá lo haría en un rato. Con el dorso de la mano, Lena se limpió el sudor allí donde más le molestaba, sobre la boca.

El movimiento le descolocó un poco el sombrero de la cabeza y amplió su campo de visión, lo cual le reveló el almendro, el columpio de los niños colgado de una rama, y la gran mesa de madera cruda, clavada en el suelo, a la sombra del árbol. La mujer sonrió. Si un día tuviera que escribir una canción sobre el exilio, diría que en su tierra crecían los almendros. Y si tuviera que elegir un árbol como morada de su dios particular sería, sin duda, el almendro. Su tótem. Árbol furiosamente desmelenado, cargado de alucinaciones estacionales. Capaz de crear su propio otoño de fuego más de una vez al año, en los momentos más inesperados. Capaz de deshojarse en lágrimas secas y decretar su invierno individual en los trópicos, para luego resurgir, glorioso, en una suave primavera de tiernos brotes rosáceos, antes de enloquecer en exuberantes verdores de sombra, según un calendario que sólo se regía por el pulso de su savia. Quizá, un día, la mujer aprendería, como el árbol, a librarse de las hojas caducas de vez en cuando y buscar en su interior, en su pecho, las ganas de volver a nacer para iniciar un nuevo ciclo. Quizá... Y si algún almendro se lo podía enseñar era, sin duda, aquél. Aquel viejo conocido. No tenía tantos años como las piedras, pues fue plantado después. Pero sí tenía una convivencia más atenta. Desde el plantón que trajimos del huerto con otros tres. Todos más o menos del mismo tamaño, plantados el mismo día, por las mismas manos maternas, en el mismo jardín. Uno prosperó poco; creció justo en medio del paso de las hormigas arrieras, que venía de lejos en dirección al flamboyán. Las hormigas se lo comieron varias veces. El almendro se quedó enano, esmirriado. Otro ni siquiera llegó a crecer, y nunca se supo por qué. El que estaba detrás de la casa se cubrió de hojas; era bello, solemne, frondoso. Pero había crecido más despacio. Y el que había a su lado, y que podía contemplar desde la ventana de su habitación, entre los cocoteros, era el suyo.

Era imposible saber si había sido por arte de una semilla privilegiada, por una fecundación rica, o por alguna sustancia particularmente nutritiva que pudiera haber en aquel bancal de tierra, pero lo cierto es que, más adelante, ese almendro destacó entre todos los demás plantones que trajimos del huerto aquel primer día que plantamos en el patio. Al final de las vacaciones, ya estaba firme y había crecido. A los pocos meses, era un arbusto considerable, ya casi tan alto como la niña (como demostraba una fotografía conservada en un álbum hasta el día de hoy). Al verano siguiente, ya era bastante más alto que la adolescente. Ahora, resultaba incluso cómico imaginar que un día aquella mujer tan frágil que estaba allí, tumbada en el suelo, pudiera comparar su tamaño con el de uno de aquellos árboles, con el aspecto centenario que había adquirido el tronco áspero y rugoso que alzaba sobre sí una copa tan grande que los pescadores la avistaban de lejos, desde el mar, desde más allá de la ensenada, y la usaban de orientación para trazar su rumbo sobre las olas y regresar al pueblo. Y para eso el almendro era perfecto. Era un punto de referencia bien plantado, norte de una brújula casera que indicaba el camino de vuelta y extendía la bienvenida. Era un almendro sólido y soleado como la casa, con la que hacía una pareja armoniosa y bien proporcionada. Sombra protectora.

Sombra, por otra parte, que se agradecería. El calor empezaba a ser insoportable. El sol señalaba el momento en que iba a romperse el encanto, el momento de quietud, de moverse, de decir algo, de salir de allí. Al darse cuenta de que no podría levantarse sola, de que necesitaría apoyo, llamó bien alto a su madre, que estaba dentro:

—¡Mamá!

La voz respondió tan cerca y tan bajo que hasta la asustó.

—Estoy aquí, hija. ¿Quieres que te ayude a ponerte de pie?

—Sí, por favor.

Y mientras su madre se levantaba de una tumbona que había detrás de su hija, ésta sintió una leve irritación al reparar en su presencia. ¿Durante cuánto tiempo la vigilaría su madre? Claro que una presencia materna tan próxima podía tener otro significado. ¿Durante cuánto tiempo estaría su madre a su lado, velándola en silencio? ¿Por qué Lena siempre tenía que reaccionar con aspereza, mostrarse celosa de su territorio, sentirse invadida? Todo podía ser mucho más simple... Pero ¿por qué Amália no había dicho nada?, ¿por qué no le había dado alguna señal para indicar que estaba cerca?

—¿Hace rato que estás ahí, mamá? Ni te he visto llegar...

—Estabas tan pensativa que me ha parecido mejor no interrumpirte. Estaba sentada mirándote. Estás tan delgadita, hija mía, tienes que comer más...

Los años pasaban, pero la cantinela era la misma. Esta niña no come, ya no sé qué inventar, la hora de comer es un infierno todos los días...

—¿Hace mucho rato? —insistió.

La respuesta fue vaga.

—Más o menos...

—¿Por qué no me has dicho nada?

—Porque he pensado que era lo mejor...

Claro, para eso están las madres, para pensar lo mejor para los hijos y hacerlo. Lena sentía que el cariño era fuerte y verdadero. Y esta vez estaba de acuerdo con ella.

Su irritación era otra, atávica. Por lo menos, de la época de su primer novio, de la primera conciencia, a los quince años, cuando su madre leía las cartas que él le escribía y que Lena guardaba en un cajón, sin pedirle permiso, siempre «por tu bien, es mejor así». Pero no tenía ningún sentido enfadarse por esas cosas tantos años después. Tendría que haberse opuesto, haberse enfrentado a ella, haber marcado su territorio entonces. Había soportado tantas cosas durante tanto tiempo que ahora no servía de nada soltarlo todo de repente. Tenía problemas mucho más apremiantes. Y necesitaba calma y cariño para despejar las telarañas de su cabeza. Era preferible canalizar el afecto hacia manifestaciones concretas.

—Hace un calor horroroso, ¿verdad, mamá? Me apetece entrar un rato. Podríamos preparar una limonada, como a ti te gusta...

—Encargué anacardos para ti. Si quieres, los exprimimos en un momento.

Y las dos mujeres fueron a la cocina, como tantas hembras humanas lo han hecho a lo largo de los siglos. Esta vez no iban a rehogar cosas que no se habían dicho, ni a aderezar con emociones guardadas el alimento de la cría o del guerrero. Pero los silencios escogidos, despojados de impurezas como los granos de judías, las acompañaban, según la mejor tradición femenina, para almacenarlos y tenerlos siempre a mano en una despensa repleta, o para congelarlos y usarlos en el futuro.

Incluso cuando en apariencia sólo fueran dos hermosos animales que tenían calor y mataban la sed con zumo de fruta exprimida.


II



TRADUCIR una parte en otra parte

que para mí es cuestión de vida o muerte,

¿será arte?



FERREIRA GULLAR







Temprano por la mañana, entre velos de neblina que ya se dispersaban, apareció, de súbito, en medio del bosque, por la senda, un jabalí en dirección al río a saciar la sed. Era verdad. Lo había visto. Y se había asustado. Claro que en un libro de Astérix algo así no asustaría a nadie. Tampoco si la mujer hubiera sido un personaje de una historia medieval —o quizá incluso del siglo XVIII europeo, antes de que la expansión urbana y las amenazas ecológicas obligaran a los jabalíes a alejarse—; quizá también habría afrontado la situación con absoluta naturalidad.

Sin embargo, en aquel momento, por más que hubiera explicaciones lógicas del todo convincentes, era difícil no maravillarse. Justamente ella, que venía de la tierra de las palmeras donde los tordos cantan, debía cruzar bosques donde beben los jabalíes... Justamente ella, a quien una Navidad Alonso le había regalado un lindo libro de arte sobre el siglo XIX, con la dedicatoria: «Para la persona más siglo XX que he conocido». Pues sí, justamente ella... Pero no debía asustarse. Al fin y al cabo, pese a no haber vivido los años de guerra tan bien documentados en las fotos de aquel gran libro, había visto cosas más espantosas que un jabalí, en los años del siglo XX que le habían tocado vivir, y tampoco habían sido tantos. Pero en aquel momento el jabalí estaba allí mismo, delante de ella. Innegable, sólido, pesado, jadeante, con las cerdas embarradas. Y ella estaba asustada.

No podía evitar la fascinación repentina ante el inesperado animal, un superviviente protegido en la reserva de caza, al lado del caminito que se enroscaba por la ladera del cerro donde el paesino amparaba a sus ochocientos habitantes en viejas casas de piedra, abrazadas por una muralla de siete siglos, en medio de un campo donde las ruinas romanas y las tumbas etruscas no espantaban tanto como la visión de aquel animal jadeante. Y, sobre todo, corría el riesgo de que le ocurriera como a tantos otros, y se convirtiera en otra clase de persona. De esas que se asustan cuando ven un animal protegido bebiendo agua, o se insensibilizan cuando oyen decir que otros seres humanos se mueren de hambre inevitablemente. En su tierra era así. «Nuestros bosques tienen más vida», cantan el himno y el poema. «Más vida» es un decir. Depende de qué se considere vida. Una forma de vida donde la violencia habitual ya no impresionaba a nadie. Pero donde animales protegidos bebiendo agua limpia en un bosque serían motivo de espanto. Tristes tierras, tristes tiempos.

Retórica. Los tiempos tristes de verdad eran los del pasado. La época del exilio, sin romanticismos, que nada tenía que ver con los de Gonçalves Dias, que se cantaba en el poema y se incorporaba al himno. Veamos, pensaba la mujer, un país fundado por desterrados, que recuerda el dolor del destierro hasta en el himno nacional, que cita en éste una canción sobre el exilio, y que esté expatriando a sus ciudadanos en pleno siglo XX, que esté esparciendo exiliados por el mundo... Que Dios no me permita morir sin antes haber regresado[5]. El mismo poema, otro himno igual de nostálgico.

Incluso ahora, que estaba fuera dos semanas por un viaje de trabajo, el exilio era sólo una profanación, lejana en el tiempo. Lejos, resintiéndose en un rinconcito polvoriento del alma, con una enorme piedra encima... Aun así, reverberaba. A pesar de llevar el pasaje de ida y vuelta en el bolso, rotunda certeza de que dos domingos después volvería a vestir sobre la piel el sol cálido de casa, lejos de aquel clima plomizo del exilio.

Eso era. Bastaba estar lejos para que la añoranza creciera. Apego a otra época quizá. A saber... Pero Lena no podía quejarse. Su exilio no había sido de los largos, ni de los difíciles. Estrictamente, ni siquiera había sido un exilio, sino un alejamiento voluntario, antes de que fuera forzado e indefinido. Tampoco solía pensar en esa época como si fuera un exilio, no se merecía esa denominación. Exilio había sido el de los demás, el de aquellos que habían salido sin elección. Y no el suyo, que había sido sólo una temporada fuera. Larga, sí, de casi cuatro años, pero al fin y al cabo una temporada. Que le había servido incluso para interesarse de verdad por muchas cosas de los países adoptivos, para adaptarse lo más posible a la piel prestada, a la lengua de los otros, al humor ajeno.

Un auténtico exilio fue el de Honório, por ejemplo. Qué coincidencia, acordarse de Honório en ese momento, pues al poco rato sus compañeros de viaje hablarían de él.

Desde el asiento de al lado del conductor, Maria se volvió un poco hacia atrás y comentó:

—¡Qué bien que hayamos podido traerte aquí, Lena! No tiene nada que ver con el turismo, con tenerlo todo planeado... Este sitio no sale en ninguna guía de Italia, por aquí no ha ocurrido nunca nada importante, no hay ni una obra de arte, nada. Es sólo una casita preciosa que hemos alquilado, como te contaba ayer. Te gustará. La aldea tiene su gracia. Es algo tan sencillo que da gusto. Como las visitas de los amigos. Como tú, por ejemplo. Cuando vienes, tenemos la sensación de que no se interrumpe nada, aunque no nos escribamos.

—Cuando vienes —añadió Antônio—, viene también un poquito de Brasil. Del mejor Brasil, claro... Porque está el otro, que no queremos que venga en absoluto. Pero acaba siendo el que más viene. El que compra en Gucci y se sienta en los cafés de Via Veneto.

Lena, que en ese momento se había abstraído en la nostalgia, hizo la pregunta que tanto la intrigaba:

—¿Cómo soportáis pasar tanto tiempo fuera? ¿Nunca habéis pensado en volver? Exiliarse por exiliarse, aunque sea de forma voluntaria y atípica... Vosotros ya habéis cumplido de sobra...

El tono de voz de Maria dejó traslucir cierta nostalgia al responder:

—No sé... Cuando mis padres vivían, todavía pensaba en volver... Pero ahora... ¿Para qué? Aquí se está tan bien... Se respeta más a la gente. Y nuestros hijos ya se han casado, y también tenemos a los nietos cerca. Las personas a las que más quiero están aquí.

Sin embargo, la respuesta de Antônio fue concluyente, con un buen humor que disimulaba otro sentir:

—Yo no puedo volver. No sé vivir sin fútbol ni música brasileña. Todos los cracks de Brasil juegan en Italia. Y cada vez que voy allí sólo se oye rock en la radio. Pero aquí suena todo el día música nuestra. ¿Qué iba a hacer yo allí?

A Lena le hizo gracia el comentario.

—Si os entiendo —dijo—. Pero os lo pregunto porque me gustaría teneros cerca. Nos vemos poco, y no soy muy aficionada a escribir cartas, lo reconozco, pero el cariño siempre está ahí. Eso ya lo sabéis.

Curioso, pensó. Maria y Antônio, amigos raros y verdaderos, le caían muy bien, pero es tan difícil decir lo que se siente. Aunque, al parecer, era un momento para hacer declaraciones, porque Antônio añadió:

—No sé, pero ¿te has fijado? El tiempo pasa y cada vez estamos más cerca... Aunque estemos mucho tiempo sin vernos, sin escribirnos, sin hablar... Cuando estamos juntos no tenemos que fingir. Nos entendemos aunque no estemos de acuerdo, aunque hayamos cambiado en algunas cosas. Esto mismo sentí cuando me encontré con Honório después de tantos años, por ejemplo...

Fue sólo un comentario de paso, una chispa de afecto, no le hacía falta seguir hablando. Sólo eso. Una emoción buena que rasgaba la neblina fría, un calor procedente de dentro.

En silencio, recorrieron unos kilómetros más por la carretera que atravesaba una extensión de margaritas de los prados y amapolas. Y, en silencio, pensó en Honório y en la última conversación que habían tenido.

Fue poco después de que su amigo regresara a Brasil. Después de diez años de auténtico exilio. Durante todo ese tiempo hablaron algunas veces por teléfono. Pero no se vieron. Siempre estaban en países diferentes. Y cuando ella volvió, cada vez que viajaba a Europa trataba de localizarlo. Pero siempre coincidía con que él acababa de salir de la ciudad donde ella se hallaba, o aún no había regresado.

Incluso así, al principio, cuando ella aún vivía en París, habían conseguido pelearse a distancia pese al cariño que se tenían. El motivo de la discusión fue que él le había dado la dirección de ella a alguien para que enviara allí correspondencia a personas que ella ni conocía. Lena se había sentido invadida y se había puesto hecha una furia. Hizo llegar la carta al destinatario, pero luego vio que aquello era obra de Honório, que siempre creía que podía disponer a voluntad de los demás, sin consultar. Y lo llamó desde otro país para darle un rapapolvo internacional.

—Mi idea es volver, ¿sabes? No pienso permitir que nadie me complique la vida y todo se eche a perder... No estoy aquí para recibir cartas de quince páginas (un ladrillo en un sobre roto, y pegado después con celo...), escritas en un código ridículo con palabras subrayadas que cualquier idiota descifraría a primera vista... No tenías derecho a involucrarme en esto... No consiento que me utilicen...

La pelea no fue a peor porque la reacción de él fue cariñosa, del estilo: «Es verdad, negrita, tienes toda la razón, te prometo que no volverá a pasar, puedes estar tranquila...». Si la respuesta hubiera tenido un tono de autocrítica o desafío, Lena no lo habría tolerado, se habría enfadado con él de verdad, y Honório le caía bien. Pero no había peligro de que eso pasara, porque Honório siempre había tenido buen estilo, el contenido del texto era idóneo y tenía el don de adaptar el discurso al oyente. Nunca tendría un desliz de ésos. Por eso mantuvieron una buena relación. Y diez años más tarde, al regresar, después de las celebraciones de recepción a los exiliados, las primeras charlas eran todo alegría cuando llegó el momento de hablar. Fue un grato reencuentro.

Se pasaron horas cenando con calma en aquel restaurante a orillas del mar, saboreando el pescado, hablando despacio hasta que, de repente, Honório dijo:

—Esto me parece perfecto, pero confieso que es una sorpresa y un misterio que no acabo de entender.

—¿El qué?

—Tu historia, tu trayectoria, no sé... Que hoy estés aquí, así.

La que no entendía el comentario era Lena.

—¿Por qué?

Honório tomó un trago del zumo de naranja, la miró, volvió a ver a esa persona conformista que se había quedado cuidando del marido y la casa tantos años antes, dedicada a sus artículos estupendos y sofisticados del suplemento del periódico, e intentó explicar:

—No sé, pero es sorprendente: nos conocíamos de hacía tres o cuatro años, ¿no? Luego estuvimos diez años sin vernos. Te echo un poco de menos. Hay algo que no encaja con el recuerdo que guardo de ti.

—Sí... Pero tampoco llegamos a conocernos a fondo, nunca fuimos muy íntimos, ¿verdad? Éramos del mismo grupo, teníamos unos cuantos amigos en común, pero ya está. Nunca llegamos a ser exactamente amigos.

—A pesar de ese gran cariño inconfesado... —bromeó él.

—Quizá precisamente por ese gran cariño inconfesado —corrigió Lena—. Y, por mi parte, puede que hasta cierta atracción inconsciente. Nunca lo habría reconocido, pero creo que me aterrorizaba la sospecha de que existía. Sin embargo siempre fuimos solidarios, y eso fue importante. Los dos sabíamos que uno podía contar con el otro en un momento de necesidad. Pero sin intimidades... ¿Era o no así?

—Sí... porque, entre nosotros, intimidad no había, no. Tienes razón. Pero siempre hubo una afinidad distante; ni siquiera nos hacía falta hablar. Me acuerdo bien de la última vez que nos vimos, antes de que ocurriera todo aquello y yo desapareciera, ¿te acuerdas?

Ella sonrió. Conservaba una clara imagen de aquel día.

—Claro. Fue en el carnaval de 1969. Habíamos quedado en ir con un grupo de amigos. Tú pasaste por casa (Marcelo hasta estaba escondido allí, ¿te acuerdas?), y fuimos juntos a ver el desfile de las escuelas de samba, cuando todavía lo hacían en la avenida Presidente Vargas. Nunca me olvidaré de ti bailando y cantando Heróis da liberdade. El desfile de la escuela Império Serrano fue precioso...

Empezó a recordar y a canturrear:



Ya raya la libertad...

La libertad ya raya...

Esa brisa que la juventud acaricia

esa llama que el odio no apaga

por el universo

es la revolución

en su legítima razón...



Entonces, al recordarlo, Honório sonrió a su vez.

—Exactamente. La letra de verdad, la aprobada por la censura, decía evolución. Pero el pueblo entero, en la avenida, cantaba revolución. Era divertidísimo.

—¡Aquello sí que era bonito! Tú cantabas como quien ya conocía la doble vida que llevaba, medio clandestino, y todo eso. Pero yo no sabía nada. Sólo me parecía bonito cómo cantabas. La manera en que te entregabas por completo a la música, con cuerpo y todo, bailando samba. Nunca se me olvidará...

—Pero ¿te das cuenta? —respondió él—. La imagen que te quedó de mí es la de un tipo cantando y bailando en medio de la calle. ¡Qué locura! A eso me refiero. Todo el mundo guardó de mí la imagen del militante, del político, del guerrillero, del terrorista, como se le quiera llamar. O, cuando quieren eludir esa idea, se ponen a hablar del profesional impecable y esas cosas...

Mientras se peleaba con la espina del pescado, Lena levantó la mirada y se disculpó:

—No, un momento, no quería decir eso... Yo también tengo esa imagen de ti, sólo he comentado lo de cantar y bailar porque el recuerdo es muy intenso, no te enfades...

—No estoy enfadado, estoy disfrutando, Lena... Y eso confirma lo que trataba de decirte antes. Lo que no entiendo y me fascina de ti. Voy a contarte un secreto.

La frase despertó su curiosidad. Se inclinó levemente hacia delante para oírlo mejor, como si Honório tuviera que hablar a media voz. Pero él mantuvo el mismo tono, un ritmo tranquilo, una actitud pausada, un timbre cálido.

—Estoy encantado de haber regresado, de volver a ver los lugares que conocía y recuperar los olores, los sabores, de oír la lengua, la música, todo eso. Pero hay algo que me tiene algo deprimido. Y es que sólo me entiendo con los hijos de los amigos o con gente muy joven. Incluso entre los amigos, con gente de mi generación, no llega a media docena la gente con la que puedo mantener una conversación. No hay tema, ¿sabes? Todos son muy solemnes, muy serios, yo qué sé... No compartimos el mismo punto de vista acerca de nada... Tú eres una de esas raras personas con las que disfruto intercambiando ideas desde hace muchísimo tiempo. Me parece increíble. Te has tomado con la mayor tranquilidad la manera en que veo las cosas, la ropa que llevo, lo que como... Y antes de irme, nunca habría pensado que aquella mujer tan conservadora, con tanta vocación de madre de familia, daría ese giro, se convertiría en una persona como pocas, interesante, moderna. A ese misterio me refiero, a tu trayectoria. Tendrías que dejar constancia de eso, hacer alguna declaración...

Ella decidió seguirle el juego para disimular cierta timidez e intentó hacer un chiste:

—Eso de las declaraciones es para los detenidos.

—Hablo en serio. Cuenta tu historia, ofrece tu testimonio. ¿Nunca has pensado en hacerlo? Al fin y al cabo, tu profesión consiste en escribir. Hace años...

Lena dijo la verdad.

—No, nunca lo he pensado. Mi profesión consiste en ser periodista, no en escribir memorias personales. Además, no creo en esas cosas. Me parece más honesto reconocer de entrada que esa historia de las memorias personales es una ficción, una parte del género novelesco, si es que eso existe en literatura, con ese nombre. Es decir, una manera inventada de afrontar las cosas, fingiendo que sucedieron así, cuando en realidad no sucedieron. Y tú sabes de esto mejor que nadie.

Honório no estaba de acuerdo.

—Déjate de tonterías, Lena. Está claro que existen ciertas convenciones. Cuando uno selecciona, deja de lado algunas cosas... Tampoco se puede contar todo...

—Pero no es sólo eso. Hay gente que se hace el héroe, que cuenta cosas que no ha hecho, inventándose epopeyas y jactándose a costa de acciones ajenas, por no hablar de cosas más graves.

—Eres demasiado rigurosa. Muchas veces, el que escribe ya está tan quemado que prefiere adoptar algo que han hecho otros, porque él ya está jodido, y no sirve de nada perjudicar a sus compañeros contando la verdad. También es una cuestión de seguridad. ¿O querrías que el tipo entregara a los demás en nombre de la fidelidad a los hechos?

La pregunta que Lena hizo a continuación revelaba cierto escepticismo, y el tono de voz, un fondo de irritación:

—Pero ¿diez años después? ¿Con amnistía y todo en camino? ¿Me tomas por tonta, Honório? Ni hablar... Ese cuento se lo puede tragar alguien que no sepa nada. Pero nosotros sabemos que el problema es mucho más grave. Si no se puede contar la verdad, que no se cuente. De acuerdo con eso. Pero tampoco hay que contar mentiras fingiendo que es la verdad, un testimonio basado en hechos falsos para alimentar a los historiadores del futuro...

La ironía era creciente, casi agresiva, y Lena estaba sumamente enfadada.

—Es más honesto —prosiguió— reconocer que no se contará la verdad y proceder con una narrativa de ficción, mezclar personajes, fundir situaciones, inventar cosas nuevas, cortar lo que no interesa. Y eso ya es otra cosa. Demasiado forraje para mi yegua, como decía mi abuela. Para eso tendría que ser artista, que la palabra preñara esa declaración, tendría que producir algo más fértil que un mero testimonio de los hechos, tendría que intentar ofrecer un testimonio en otra esfera, qué sé yo...

Honório adoptó una postura cariñosa, algo condescendiente quizá, pero evitaba el enfrentamiento.

—Escucha, Lena. Lo que yo digo es que alguien tiene que dar a conocer esa trayectoria. Y tú puedes hacerlo bien. Si no quieres presentarla como un testimonio, como una declaración de hechos, muy bien, no la presentes así. Pero no te librarás de nada. Va a dar lo mismo. Todos pensarán que cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, no es mera coincidencia. Tú dirás que es ficción, y los demás querrán averiguar a quiénes se refieren los hechos, quién es el equivalente real de cada personaje. Al final, aún te acabarán acusando de autobiográfica, confesional, en fin, de los pecados típicos de un novelista. Incluso me parece mejor que partas de una base periodísticamente objetiva y que cuentes lo que viste y viviste.

—O sea, que cuente la historia de la periferia.

—¿De la periferia? —se extrañó Honório—. No. Tu historia. La historia de una muchacha de clase media, universitaria, de la Zona Sur de Río. No me vengas con ese cuento de trabajo de periferia, alternativas culturales y todo ese rollo. No soporto esos tópicos...

Lena se rió al darse cuenta de que había empleado una palabra de su código personal, y recordó que era un término que los padres de Adriano habían inventado con ese sentido. Había que explicarlo.

—No, no me refería a la periferia geográfica, sino a la periferia histórica. Nada que ver con la periferia de las ciudades.

—Ésa es la que está de moda, todo el mundo tiene proyectos fantásticos para las comunidades periféricas.

—Ya sabes que ése no es mi caso. Yo estaba pensando en aquella época, justo antes y justo después de que te marcharas del país, de aquello a lo que hoy ya podemos llamar la transición de los sesenta a los setenta... Para mí, ésa es la época de mi periferia, alrededor de la cual gravitaba. Entonces tenía la sensación de estar en la periferia de todas las cosas arriesgadas que ocurrían. Corría los mismos peligros que quienes estaban en el centro. Puede que hasta más. Porque no tenía ningún plan de protección. Pero, al mismo tiempo...

Honório la interrumpió:

—Más bien al contrario: tú formabas parte del plan de protección y de apoyo para los que estaban en el centro...

Lena estaba de acuerdo.

—Exactamente. Todo era peligroso, constantemente. No siempre era divino y maravilloso, ni mucho menos. Porque yo no había escogido aquello. Y cada vez me daba más cuenta de que no tenía elección, que tenía que continuar, seguir adelante, porque también tenía la certeza de que no había escogido ser neutral, de ninguna manera; fui sumamente solidaria con vosotros todo el tiempo. Pero es que era lo único que me quedaba, la solidaridad... Porque yo no quería seguir vuestro camino. Pero es que no había otro. Y era imposible detenerse. A la velocidad delirante a la que estaba sucediendo todo, estaba claro que las cosas iban a dar un vuelco...

Como si volviera a sentir aquella antigua necesidad de liquidar la cuestión y el problema, Lena hizo un gesto expresivo para concluir la comida. Cruzó los cubiertos, apartó ligeramente el plato, y se quitó la servilleta del regazo para dejarla sobre la mesa. Sólo le faltaba echar la silla hacia atrás, levantarse y salir. Sentía que en el aire, tantos años después, volvía la angustia, las ganas de desaparecer, la necesidad de protegerse.

Honório, siempre atento, entendió el gesto y volvió a la carga:

—Y al final te marchaste.

—Claro. Y no fui la única. Pero muchos no tuvieron esa posibilidad. Y así fui succionada directamente de la periferia al centro.

Su amigo se iba animando con el rumbo que estaba tomando la conversación.

—¿Ves lo que digo? —dijo, entusiasmándose otra vez—. Tienes las ideas claras sobre esto. Es evidente que has pensado mucho en estas cosas. Siéntate delante de la máquina de escribir y empieza a contarlo. Ya se ha contado muchas veces desde la perspectiva de la gente que estaba en el centro del torbellino, en el ojo del huracán. Cuenta lo que viviste desde tu perspectiva, Lena. Desde eso a lo que llamas tu visión desde la periferia. ¿En qué medida una acción que no escogiste afectó a tu vida?

—Lo que a mí me pasó es insignificante.

—No, no lo es. Le pasó a mucha gente.

—Es verdad... —concedió ella—. En ese caso, podría ser interesante. Podría hacer un reportaje, eso sí. Una colección de testimonios de esa época. Un mapa de trayectorias diferentes. Recopilar declaraciones, hacer un trabajo periodístico profundo, incluso en un libro.

—Pero eso son tonterías, Lena. No seas ingenua. No es algo para publicar en periódicos ni revistas, ni para publicarlo como un periódico ficticio. Ahora me toca a mí decirte algo: tú sabes mejor que nadie que un periódico es la mayor ficción del siglo XX.

Entonces se pusieron a hablar de periódicos, a contar casos graciosos y tristes, y la conversación cambió de rumbo. Ahora bien, meses después, mientras Lena recorría los viejos parajes italianos, mientras el coche de Antônio pasaba por la reserva forestal en la que ella había avistado un jabalí hacía poco, se sonreía al pensar que, aquella vez, Honório tenía toda la razón. Ya lo cantaba la samba: «El dolor de la gente no sale en el periódico». Hay muchas cosas que no salen. Y luego hay muchas que salen, a saber por qué demonios. Al menos, en algunos periódicos... Pero ella sentía que su periódico podía ser diferente, que varios compañeros hacían lo posible para que así fuera. Quizá algún día Brasil sería diferente. Y lo sería en otro contexto, con otra prensa, como un todo.

Aunque sentía también que la ficción no tenía nada que ver con aquello, podía ser algo inventado o algo que hubiera sucedido; la diferencia no residía en eso pese a la semejanza etimológica con la palabra «fingimiento». ¿Dónde residía, entonces? Quizá en las ganas de sacar algo fuera, de traducir con palabras el ojo del huracán personal de quien escribe, de permitir que el lenguaje fuera más importante que los hechos de la trama. Debía de ser eso. Debía de ir por ahí... Como si fuera una enfermedad, una forma obsesiva de dar la vuelta a las palabras bajo todas las luces, en todas las transparencias y sombras, bajo todas las lentes y espejos, deformándose, invirtiéndose, resplandeciendo, reverberando... Algo que brotara de forma incontenible. Irrefrenable. Como el hambre, la sed o el ímpetu. Como un animal que corre desbandado por el campo. Como aquel jabalí que había aparecido entre la neblina del bosque. Un animal tan de otro mundo, tan de este mundo, de un universo tan diferente de la fauna que poblaba la remota redacción del periódico...


III



HABLO sólo para quien hablo,

para quien padece un sueño de muerto

y necesita un despertador

violento, como el sol sobre los ojos:



entonces el sol es estridente,

a contrapelo, imperioso,

y golpea los párpados como

se golpea una puerta con los puños.



JOÃO CABRAL DE MELO NETO







Entre la fauna del periódico se contaba, por ejemplo, Barros. Pero Lena sabía que nunca podría plasmar a ese personaje en un libro o en un escenario, en la obra de teatro que a veces pensaba en escribir. Porque sería un personaje inverosímil, un cliché, un tópico. Nadie creería que era real; era tan estereotipado que parecía una caricatura. Sólo le interesaban la samba, el fútbol y las mujeres. Así era. Lo demás era pura apariencia para engañar a los más ingenuos. Era director de una escuela de samba, no se perdía un partido de su equipo (que veía desde una tribuna especial, porque, claro, se lo merecía), le encantaba coquetear con cualquier mujer que se cruzara en su camino, y hablar con sus amigos de quién se tiraba a quién. No obstante, como profesional, era un mito de los viejos tiempos, y puede que hasta un buen reportero. Pero de eso hacía mucho tiempo. De la época en que aún le quedaba energía y quería ascender. Antes de pasarse al bando de los superiores y vestirse con la camisa de jefe. Barros se puso de parte del poder hasta tal punto que, aunque mostraba una actitud liberal y tuvo ocasionales muestras de solidaridad personal con amigos que se vieron en apuros con la represión, podía tratar, al mismo tiempo, con un torturador que, además, frecuentaba su casa.

El día que Lena se enteró, no daba crédito; pensó que era una calumnia, que Barros no era capaz de algo así. Y consideró que lo mejor sería hablar con el propio acusado en cuanto surgiera la ocasión.

—Barros, ¿sabes que ese tipo está vinculado a la represión? ¿Que fuentes muy fiables aseguran que torturó a Celso personalmente?

Barros le confirmó el rumor, y lo justificó de la siguiente manera:

—No es tan grave, Lena. En cuestión de amistades no se puede ser radical. Lo que importa no es la política, sino el ser humano...

—Exactamente. Y como ser humano, ese tipo...

—Es un tipo excelente, hay que conocerlo mejor. Es muy buen padre, un buen cabeza de familia, incapaz de hacer daño a una mosca.

—Sólo a un preso sin posibilidad de reaccionar en sus manos...

Barros lo siguió defendiendo:

—Eso es allí dentro, en su trabajo. No interfiere en su relación con nadie. Tienes que conocerlo fuera, Lena. Es un tipo extraordinario, delicado, culto, educadísimo, una persona refinada... Insisto en que lo conozcas para quitarte ese prejuicio.

Ella no pudo contenerse:

—Barros, ya sé que esto no tiene nada que ver conmigo, que es tu casa y tu vida, y que tú eliges a tus amigos... Pero, joder, tampoco hace falta que ese tipo se relacione con otras personas que también frecuentan tu casa sin sospechar nada y que se arriesgan a cruzarse con él. No puedes cerrar los ojos a lo que hace, Barros, no puedes...

—Siempre eres tan radical... —protestó éste.

—No despistes, Barros. Me indigna, ¿sabes? Me sorprende que tú, tan amigo de Honório, trates con esa gente mientras tu amigo vive en el exilio... Caramba, Barros, ¡precisamente tú! Cuando detuvieron a Honório, te portaste magníficamente, averiguaste dónde estaba, conseguiste burlar el sistema de seguridad e impedir que siguieran torturándolo en aquella mesa de operaciones mientras le extraían la bala, en fin, todo eso... ¿Cómo es posible que, de pronto, te veas con uno de esos tipos? ¿Que le estés preparando un churrasco en tu casa? ¿Que le dejes entrar en tu casa, con tus hijos? Ya lo dijo una vez Callado: no hay que comer con alguien que nos quiere en su plato para cenar...

La sorpresa, lo que más la indignó, fue la explicación:

—Entre él y Honório no hay ninguna diferencia, Lena, ¿no lo entiendes?

—¿Cómo que no hay ninguna diferencia? Eso es ridículo... ¿Te has vuelto loco, Barros? ¿Te das cuenta de lo que dices?

Debía de caerle bien a su jefe, porque éste tuvo la paciencia de explicarle, de un modo casi paternal, lo que para él era evidente y no guardaba misterio alguno:

—Eso mismo: es ridículo. Si te paras un momento a pensar, sin ser radical, sin hacerte la chica maniquea, sin pensar en el mundo como un lugar dividido entre buenos y malos, verás que tengo razón. Tanto él como Honório son patriotas, cada uno a su manera. Los dos quieren lo mejor para Brasil, los dos quieren que el país progrese. Los dos piensan que no se puede perder tiempo esperando que las cosas se arreglen solas. Los dos están impacientes por cambiar las cosas que van mal. Uno pensó que el terrorismo sería un atajo, y el otro, que la tortura era una forma de salvar vidas.

—¿Qué? ¿Salvar vidas? —exclamó, indignada—. Supongo que hablas en broma. Porque si es así, es una broma de muy mal gusto. No puede ser que creas algo así, Barros.

—Claro que sí, Lena. Es lógico. Y tú, que eres una chica inteligente, estarás de acuerdo con mi razonamiento. Si torturando a un tipo se consigue que proporcione información que evitará nuevos actos de terrorismo (información, por otra parte, que no puede obtenerse de otro modo), entonces la tortura es un recurso para salvar vidas.

Lena se dio cuenta de que su jefe hablaba en serio, y no en broma, como creía. Sintió repugnancia, una indignación creciente, pero trató de mantener el aplomo y argumentar.

—Barros, nada justifica la tortura. Absolutamente nada. Ningún razonamiento, por retorcido que sea. Y, para empezar, eso a lo que llamas terrorismo, no es terrorismo, es lucha armada, guerrilla urbana, yo qué sé... Terrorismo es extender el terror, hacer daño a inocentes, a gente indefensa, recurrir a la violencia cuando existen otras formas de protesta, la prensa libre, un Parlamento, libertad de reunión y manifestación, derecho a la huelga, un montón de cosas... Terrorismo es lo que hicieron en Italia las Brigadas Rojas, o aquellos grupos alemanes, los separatistas vascos, esos grupos de Oriente Medio... O, en Brasil, los que pusieron esas bombas en la ABI[6], por ejemplo, en la OAB[7], en los quioscos, en la CNBB[8]... No tiene nada que ver con lo que hicieron esos hombres torturados. Joder, ahí tienes el ejemplo de Mateus, tu compadre y amigo querido, que lo sé; esa persona maravillosa y amable. Lo detuvieron, lo torturaron, lo reventaron, y no tenía nada que ver con nada; se lo llevaron sólo porque una vez avaló un apartamento en el que acabó durmiendo un tipo al que buscaba la policía...

—Exactamente. Esas cosas pasan. Así es la vida. Ambas partes están sujetas a equívocos, pero no invalida nada de lo que te he explicado. Tanto el torturador como el terrorista...

—No es terrorismo —repitió ella—. Terrorismo es otra cosa completamente diferente. Esto es resistencia...

—Ya estás otra vez con tus matices semánticos. Da lo mismo...

Lena vio que no servía de nada discutir. Como tampoco serviría de nada contárselo a alguien. Porque nadie se lo creería. Barros daba la imagen del reportero veterano, liberal y simpático. Quien no lo conocía bien quedaba fácilmente deslumbrado por esa fama. Poca gente se acercaba lo bastante a él para saber cómo era en realidad. Algún día un becario encontraría en su lista de tareas del día lo siguiente: «Ha muerto Barros, ex empleado de la casa, periodista de la vieja guardia. Cubrir el entierro». Y probablemente oiría un montón de elogios sobre ese amigo bohemio, ese carioca simpático, de conversación divertida en el bar o en la sauna. Pero cuando fuera a entrevistar a su ex mujer, a su novia, a su amigo íntimo, a las personas más allegadas, sería un bochorno. Porque ésos sabrían que Barros no iba a ser enterrado ese día, porque ya estaba muerto y sepultado desde hacía mucho tiempo, y lo que había sobrevivido era su nombre y su renombre. Ya habían llorado su muerte mucho antes, y muchas veces. Sus ojos ya estarían secos.

Al recordar la conversación con Honório en el restaurante, Lena pensó que Barros era un símbolo. Se convenció de que sería imposible escribir sobre personas reales, tal cual son, o representar los hechos sobre un escenario tal como sucedieron. Nadie se lo creería. La ficción requiere una verosimilitud que la realidad raras veces posee. En una obra, en una novela, las cosas tienen que parecer reales, aun cuando no lo sean. Tienen que parecer un hecho que podría ser noticia en el periódico. Y Honório tenía razón: el periódico es la mayor ficción del siglo XX. Incluso como escenario.

Ahora bien, ella también tenía razón. No servía de nada seguir los consejos de Honório y fingir que escribiría un testimonio objetivo, que envolviera a personas reales; tendría que dar una visión particular de éstas, lo cual despertaría enemistades, o bien mentir por conveniencia.

Mientras subían en coche por aquella antigua carretera en la colina, Lena rememoró aquellas conversaciones y reflexionó más a fondo en todo aquello, cada vez más convencida de que iba a escribirlo. Hacía frío, y el viento helaba las orejas una vez arriba, en lo alto de una muralla que, siglos atrás, defendía de sus enemigos a los habitantes de aquel pueblo. Abajo, la llanura albergaba túmulos milenarios entre los viñedos todavía sin hojas. Arriba, el viento azotaba contra una cabeza que no dejaba de pensar en la creciente necesidad de volver a plantearse la trayectoria que había mencionado Honório.

Cuanto más pensaba, más descubría que lo que le interesaba no era exactamente ofrecer su testimonio, como él había sugerido. Lo que le atraía era el placer de la palabra. Daba igual qué contara. Cada vez estaba más segura de que, de la misma forma que aquellos antiguos habitantes habían tallado la piedra para construir en las casas y muros un libro urbano que los evocaba tantos siglos después, ella también quería esculpir y cincelar la piedra bruta del lenguaje del día a día, ese lenguaje corriente, compartido con la vida cotidiana de sus semejantes, para construir una morada que ayudara a protegerlos a todos del viento frío y la neblina invernal, de las estampidas de los jabalíes salvajes que pasan por la noche sin ver por dónde van ni qué derriban a su paso. Sobre todo una morada para ella misma, que fuera un territorio propio, sin invasiones, sin promiscuidad, sin un editor que cortara frases o añadiera encabezamientos guasones, como sucedía en el periódico. Un lugar donde el simple hecho de pisar la tierra renovara sus fuerzas, como le ocurría al Anteo de la mitología griega. O al toro en su querencia en la arena, donde ningún torero consigue matarlo. Como un animal salvaje que marca una parte del terreno meando alrededor, y ay de aquel que no repare en el olor y se aventure a traspasar el límite.

Un dique contra la invasión, que delimite un territorio propio, de libertad personal. No era de extrañar que, tantos meses después, tumbada otra vez al sol en la casa de su madre, esa misma firme voluntad de levantar murallas en torno a su intimidad acabara trasladándola al recuerdo de la visita al paesino con Antônio y Maria.

Se había hecho daño, estaba enferma, en casa de su madre, escuchando el tictac del viejo reloj del abuelo en la pared, con un carillón que cada cuarto de hora volvía a traerle la música de la infancia atemporal. Estaba en casa. En casa de su madre. Un lugar a la vez tan suyo y tan ajeno, pensaba Lena. Y más ahora, que se hallaba en una encrucijada tan delicada, pues había dejado el periódico para trabajar en su obra, poniendo ella misma la argamasa en cada ladrillo, en cada pared de su morada de palabras, con el añadido de tener que afrontar la realidad de la enfermedad, que desviaba la plomada y torcía la escuadra.

No soportaba, sin embargo, pensar en eso. O al menos todavía no. Quizá dentro de unos días. O dentro de unas horas incluso. Sabía que, en el fondo, había ido hasta allí en busca de cierta calma que le permitiera encarar de frente la situación. Como si necesitara volver a abastecerse del pasado para poder mirar al futuro. Una suerte de intento de redescubrir la seguridad inconsciente de la infancia que vivió entre aquellas paredes y aquellos árboles, respirando aquella misma brisa, que a ratos incluso le molestaba por su irritante constancia. En el fondo, quizá tenía la esperanza de que el viento del mar se llevara muy lejos aquel velo de realidad que, por una parte, evocaba al médico diciéndole que nunca más podría tener hijos y, por otra, reafirmaba la constatación de que las palabras ya no le obedecían, sólo atendían a su llamada si querían y cuando querían. O, a veces, enviaban a otras en su lugar.

El futuro estaba preñado de limitaciones. No crearía ni procrearía.

No es de extrañar que, en el presente, se tropezara con las paredes y le costara mantenerse de pie. O que quedara sumergida en el envés de su tejido, cual aguja que trata de hilvanar tramas dispersas, intentando rescatar del pasado algún punto de apoyo que le diera firmeza. Aunque sólo fuera para aprovechar suficientes trozos sobrantes para tejer una colcha de retales.

La voz de su madre interrumpió sus pensamientos.

—¿No te toca ya el medicamento?

Pero ¿tendría remedio? ¿Estaría aún a tiempo? ¿Iba a ayudarla realmente un elemento ajeno a su cuerpo? ¿Compensaría el esfuerzo de abrir los ojos?

Su madre insistió:

—Toma, hija mía. Para que sigas mejorando.

Era más fácil abrir la boca y tragar que discutir. Pero no sabía si estaba mejorando. Y tampoco en qué consistía mejorar.

Cierto que ya no se caía en todo momento. De hecho, hacía semanas que ya no le ocurría; aquello de no saber de repente qué era arriba y qué era abajo, de perder el aplomo, la vertical y la horizontal, y de encontrarse de pronto en el suelo, con los ojos abiertos, viéndolo todo, oyéndolo todo, sin haber tenido un desmayo ni un desvanecimiento, sin haber notado un mareo, aunque sin saber cómo había podido pasarle algo así. Por lo tanto, seguramente había mejorado. Y seguramente gracias al medicamento. O a los medicamentos, porque eran varios... Pero cada vez se olvidaba de más cosas. Aunque no de las más antiguas, pues el recuerdo era más vivo y renovado. Olvidaba las cosas cotidianas. Le ocurría que por un momento vivía sólo en su interior y, de súbito, se hallaba en la calle sin saber adónde iba, de dónde venía, ni qué se disponía a hacer. O se hallaba en medio de una conversación, aturdida, sin recordar de qué estaban hablando ni saber qué debía decir a continuación.

El médico le había explicado que en aquellos momentos se quedaba en blanco. En una lengua tan racista, la expresión sorprendía. Y es que más bien tenía la sensación de quedarse en negro, ya que entraba en regiones de absoluta oscuridad, como el carbón, en las que era incapaz de distinguir nada. Hasta que, de pronto, emergía a la luz, ofuscada, sin saber cómo había ido a parar allí.

Esto seguía sucediéndole con mucha frecuencia. Incluso le parecía que cada vez sufría más aquellos «episodios», como había dicho alguien. Tenía la sensación de no estar mejorando en absoluto, más bien de estar empeorando. Igual que empeoraba el habla, de eso estaba segura. Por mucho que prestara atención antes de hablar, se daba cuenta de que acababa hablando mal involuntariamente. Otras veces, ni se daba cuenta. Pero lo notaba por el semblante intrigado y perplejo de su interlocutor. Entonces sabía que había vuelto a decir algo sin pies ni cabeza.

Esa conciencia dolía más que las náuseas, que el dolor de cabeza, o cualquier otra molestia física. ¿Cómo podían pensar que estaba mejorando, joder? ¿Eso era mejorar? ¿Quedarse en medio de dos mundos? ¿Parecer una buena chica en el mundo exterior, el que todos ven, hecho de aquellas niñas ejemplares de los antiguos libros infantiles, cuando en otro mundo, el de dentro, su cabeza daba vueltas constantemente, pensando y recordando sin parar, sin poder compartir la sensación de vértigo con nadie?

Además, tenía que ocurrirle justo cuando, al fin, había tomado la decisión de emprender el trabajo, recopilar entrevistas, analizar las cartas y las declaraciones, contrastar los hechos descritos en los recortes de prensa con los recuerdos dolorosos de la memoria, intentar ordenar los fragmentos, organizarlos en una obra, exponer el drama, contar en el escenario la trayectoria de una mujer que vivió en la periferia de los acontecimientos...

¿Sería la enfermedad una somatización de los impedimentos y obstáculos que conocía y presentía? ¿Sería miedo, pereza, canguelo? ¿O sería a causa de su situación con Alonso? Entonces volvía la barahúnda. El propio psicoanalista ya había examinado su encefalograma y había comentado que no era sólo una cuestión emocional o psíquica. Pero ¿y si lo fuera? ¿Y si el médico estuviera equivocado? ¿Y si algo de su mundo interior hubiera conseguido engañar al médico, o incluso a ella?

Y es que quería superar aquello a toda costa, quería conseguirlo, quería conseguirlo...

—¿Seguirlo? ¿A quién tendrías que seguir, hija mía?

Una vez más, la voz de su madre penetró la oscuridad como si alguien apartara ligeramente una cortina para que un rayo de luz inundara la habitación. Muy ligeramente... Y de pronto la deslumbraba, dejando de iluminar.

—No te he entendido, mamá. ¿Qué has dicho?

—Yo soy la que no te ha entendido, Lena. Decías que tenías que seguir...

—¿Yo? Si no he dicho nada... Hay que ver...

—Perdona, es que he tenido la impresión de que... Lo habré oído mal.

Claro que había dicho algo, sí. Su madre intentaba disimular para no molestarla. Pero ella sabía que había dicho algo en voz alta, y no sabía qué, no tenía la menor idea de qué podía ser. Últimamente hacía esas cosas. Decía cosas sin ton ni son. Frases sin nexo, que no sabía cómo vibraban en sus cuerdas vocales, cómo se articulaban en su lengua y salían por su boca. O se olvidaba de decir lo que estaba pensando, y se quedaba muda, esperando oír una respuesta a algo que no había dicho.

Peor había sido la semana anterior, con el comunicado de prensa para la exposición de Paulo. Y eso que ella lo había avisado cuando él se lo pidió:

—No voy a poder, Paulo. No consigo escribir.

Lena le tenía tanto cariño, le gustaba tanto el trabajo que estaba haciendo, tratando de encontrar su propia expresión, construir un nuevo camino a su regreso del exilio, que quería dar impulso a aquella primera muestra, tan importante para su amigo. Y como no quería que Paulo creyera que ella lo menospreciaba, prefirió no repetir la eterna disculpa de estar ocupadísima y no tener tiempo, como solía, para librarse de todos los compromisos posibles que pudieran poner en riesgo su relativa comodidad. Prefirió decirle la verdad a su amigo, si bien un tanto atenuada, echándole la culpa a los medicamentos:

—Es que estoy tomando una medicación que me despista un poco. Y me cuesta muchísimo escribir.

—Anda ya, Lena. Si esto es un texto breve, para distribuirlo a la prensa. Tú me conoces bien, sigues mi vida, mi trabajo. Lo puedes hacer a la pata coja.

¿Serviría de algo hacer un chiste? ¿Decir que tenía el pie roto?... Al final accedió. Era realmente algo breve. Quince líneas a lo sumo. Lo escribió, lo leyó, lo releyó y lo aprobó. Y cuando Paulo lo pasó a recoger al día siguiente, le devolvió el folio.

—Creo que me has dado un texto alterado, Lena. Esto parece un texto escrito en código, o un fragmento de alguna historia disparatada.

Ella volvió a cogerlo, lo leyó, intentó entenderlo y no pudo. Lo volvió a leer y se echó a llorar. Sabía que era el mismo texto que había escrito el día antes, de eso no había duda. Pero ¿dónde estaban las palabras que se le habían ocurrido y que había dispuesto tan bien, con tanto esmero en las frases? ¿Por qué se transformaban en otras cuando las ponía sobre el papel? ¿Cómo era posible que, después de escribirlas, supiera qué decían y, ahora, ya no las reconociera? Como una madre que no reconoce a su propio hijo...

Paulo había compartido con ella muchos momentos difíciles. En la universidad, en las manifestaciones, en los tenues y frágiles hilos que unían la clandestinidad y la vida legal, el exilio y la vida en el país. No necesitaba palabras para demostrarle su cariño. Le pasó la mano sobre el hombro y le acarició la cabeza unos instantes. Luego se levantó, fue hasta el baño y trajo una caja de pañuelos de papel:

—Vamos, llora lo que quieras. Cuando estés más tranquila, me lo cuentas todo. ¿Quieres un café? Dime dónde guardas las cosas y prepararé uno para los dos.

—No, gracias.

—Entonces haré uno para mí... Y esperamos un poquito...

Paulo fue a la cocina, y ella lo siguió. Mientras él abría armarios, llenaba la tetera de agua y removía cajones, ella lo dejaba hacer, tratando de contener el llanto. No quería ser una pesada. Pero ¿cómo se lo iba a explicar? ¿Qué le iba a contar? Si ni ella misma lo entendía.

Sólo consiguió decir:

—Éste es el texto, Paulo. O lo era. No sé qué ha pasado. Pero ahora siempre es así. Pienso una cosa y escribo otra.

Paulo se sentó junto a ella, con una jarra de café humeante en la mano. Abrió sobre la mesa la hoja mecanografiada y comentó:

—Ya lo veo. Aquí está mi nombre, eso se reconoce. Pero esta frase no se entiende bien: «Insiste un trozo en el rubricante Paulo Filgueira que lo bilingüe...». ¿Estás segura de que te refieres a mí?

Lena tuvo un asomo de lucidez:

—Espera un momento, Paulo... Me he acordado de algo. Ese insiste del principio era existe... Empecé con existe, estoy segura. Me acuerdo de que no quería usar el verbo haber para que quedara diferente del segundo párrafo.

—Bueno, si es así, ese rubricante debe de ser dibujante, que es lo que soy.

Exactamente. Con sentido del humor y deducción, averiguaron que el texto empezaba con la siguiente frase: «Existe un trazo en el dibujante Paulo Filgueira que lo distingue...».

Prosiguieron. Con algún esfuerzo más, varias carcajadas y cierto nudo en la garganta, al final descifraron, en líneas generales, lo que estaba escrito.

—¿Has visto, muchacha? No es tan complicado. Sólo hay que leer en voz alta, buscando el sonido, que lo hace todo más fácil... Lo importante es que tu pensamiento funciona bien, que tus ideas están perfectamente ligadas, que tu lógica no está afectada. Es sólo una cuestión formal, no puede ser grave, y sólo está en la superficie. La estructura de tu pensamiento está perfecta.

Se quedó tranquila. Con algo de esperanza. Entendía por primera vez en qué consistía la distorsión. Al menos en la escritura. Bien las palabras se le escapaban por completo, sin ser capaz de atraparlas, bien se precipitaban y salían con un sonido enrevesado que nadie entendía.

Paulo siguió bromeando para levantarle la moral:

—¿Has visto? Hay que seguir el ejemplo de Shakespeare. Hay cierto método en su locura.

A ella no le gustó mucho la palabra locura en la broma. Pero sabía que la ayuda de Paulo era importante. No sólo por su cariño, sino por su aguda observación y por la agudeza del hallazgo conjunto. Tendría que reflexionar sobre todo aquello.

Fue entonces cuando decidió darse un tiempo, dejarlo todo e irse a orillas del mar, junto a su madre, aprovechando el pretexto del dedo roto. Porque para las fisuras internas nunca se atrevía a pedir asilo.

Antes de marcharse, Paulo le dio otro consejo:

—Oye, Lena, ¿no te estarán dopando con tanto medicamento? ¿Por qué no pruebas algo diferente? Homeopatía, acupuntura, una cosa de ésas...

—Buena idea. Lo pensaré.

No quiso decirle que ya había pasado por esa romería. Quizá debería haber tenido más paciencia con la homeopatía. Pero como recayó a los pocos días de iniciar el tratamiento, desistió. En cuanto a la acupuntura, había sido su gran esperanza, porque ya le había dado excelentes resultados con muchas otras cosas. Quizá esa vez fue demasiado radical. Y es que tuvo un pequeño encontronazo con el profesor Zanotti, que le hizo renunciar a esa vía de buenas a primeras.

Y eso que había empezado bien.

Fue a casa del profesor una mañana soleada. Tan pronto llegó, se sentía dispuesta a mejorar. La casa estaba en lo alto del cerro, subiendo por un camino que atravesaba el bosque, pasando junto a antiguas fuentes de la época del emperador. Había tibuchinas en flor y manchas amarillas de damas danzantes, mezcladas con cecropias plateadas que moteaban la espesura.

A Lena siempre le sentaba bien subir por ese camino, y ella pensaba que era por el paisaje en sí, que no tenía nada que ver con el hecho de haber nacido allí arriba, de tener el ombligo enterrado en aquel suelo, de haber jugado por aquellas calles, de haber corrido por aquel cerro, entre las extensiones de capín, detrás de los cabritos. Su lado montañés equilibraba su delirio solar de la siempre adorada playa. Además, aquél era territorio de los otros abuelos, de los recuerdos del lado paterno.

Subió en silencio camino arriba, concentrada, pensando que aquellos buenos recuerdos debían de ser un signo de buena esperanza, de algo positivo que iba a suceder. Tampoco se asustó al confirmar que el profesor Zanotti vivía exactamente en el mismo edificio y en la misma torre del apartamento al que tantas veces había ido de pequeña para visitar a sus abuelos. Reconoció la entrada, las losas de mármol oscuro del solemne vestíbulo, y hasta le pareció que el chirrido metálico de la puerta del ascensor despertaba ecos en su memoria.

Más que coincidencia, aquello le parecía un buen augurio. Sólo podía ser algo bueno. Era como si su abuelo estuviera allí con ella, cuidándola, con su fuerte acento portugués, enseñándole a masticar las tostadas con la boca cerrada y a prestar atención al ruido que hacían al desmenuzarse, o a desenvolver y chupar los caramelos de Lisboa, en la emocionante complicidad de comer fuera de hora, escondidos y juntos.

Mientras esperaba a que el profesor Zanotti la atendiera, se puso a mirar por la ventana. La espesura verde, la ciudad a lo lejos, todo tan tranquilo... Cuando fue a darse cuenta, casi estaba rezando. Pero no las oraciones católicas del catequismo, de la misa y de la vida antes del exilio. Sino una oración diferente, una conversación agradable con los abuelos que vivieron allí.

De repente, en un acceso de nostalgia, se dio cuenta de que otra persona hablaba también con ella, invisible entre las hojas de las yacas, en la espesura de enfrente. ¡Claro! ¿Cómo no se había dado cuenta de que seguramente él era quien la había llevado allí? Casi podía oírle, con sus erres arrastradas de su infancia en París, su leve cigarro, su voz vibrante... El viejo y querido Luís Cesário, que habitara una casa pocas calles más allá durante años, hasta su dolorosa muerte, pocos meses atrás. El eterno Luís Cesário, brujo con poderes fantásticos, mago de sabiduría ancestral, Merlín de su corazón, san Francisco laico, que se ponía en el balcón con su cabellera blanca al viento, entre el perfume del jazmín o bajo los helechos llorones, y mandaba besitos con chasquidos a la tarde, hasta que los colibríes acudían a beber la saliva de su boca.

Allí estaba él ahora, invisible a la vista, juguetón y entusiasta como siempre, compañero de misterios, abridor de caminos. Allí estaba, con la misma calma con que le pidió, la víspera de su muerte, entre las inyecciones de morfina para soportar el dolor, que se vistiera de colores y escotada para despedirse de él en el entierro.

—¡Quiero un rayo de belleza!

Y con la misma sabiduría con que, a la hora de la muerte, le mandó un recado:

—Decidle a Lena que estoy pensando en ella, que la belleza existe y vale la pena.

Y eso mismo susurraban las hojas ahora, mientras la mujer esperaba el momento de ser atendida en un intento de recuperar la salud. Sonrió. Era bueno sentirlo próximo. El viejo Luís Cesário siempre tenía la gracia de estar a su lado en los momentos difíciles; llegaba siempre así, inesperadamente, sin avisar, presentándose sin más. Ser su amiga había sido una de las bendiciones de su vida, y era estupendo saber que ahora él estaba cerca. Estaba segura de que Luís aprobaba que Lena hubiera acudido allí para recurrir a la acupuntura. Era como si él la hubiera llevado de la mano. Y mientras esperaba que el profesor la recibiera, Lena se puso a hablar con su amigo.

Pero la llamaron enseguida.

El profesor Zanotti le hizo unas preguntas rutinarias, mientras rellenaba una ficha, como cualquier médico. Nombre, dirección, edad, profesión. Después le tomó el pulso con atención y preguntó:

—¿Sabe usted que tiene un ligero prolapso de la válvula mitral?

Lena lo sabía. Pero para averiguarlo tuvo que hacerse un electrocardiograma, un examen con una cámara de eco y muchas cosas más. No podía imaginarse que alguien fuera capaz de descubrir una variación tan sutil con sólo ponerle el dedo en el pulso. Quedó muy impresionada con el profesor, más dispuesta que nunca a confiar en él, a acatar lo que le mandara, para mejorar pronto.

El médico siguió haciéndole preguntas. Ella le explicó todo lo que sentía, cómo habían empezado las caídas, le habló de los lapsos, de las lagunas, de las ausencias, empleando todo el arsenal de términos que estaba aprendiendo con los médicos. Después, el profesor quiso conocer sus hábitos alimenticios. La mujer describió con detalle su plan de alimentación, sus menús, todo lo que solía comer. Suponía que iba a sugerirle modificaciones, que le aconsejaría una dieta diferente, pero valía la pena intentarlo. Seguramente le diría que dejara de comer carne roja, azúcar, arroz blanco, esas cosas de la alimentación natural. Para curarse, estaba dispuesta a probar.

—Todo lo que come está mal. Es normal que enfermara —le dijo el profesor.

Ella se movió un poco en la silla y escuchó lo siguiente:

—Vamos a reducir la carne, a sustituir el azúcar y a equilibrar la dieta. Hay alimentos yang y alimentos ying como en todo, según los principios que rigen el universo...

Lena lo escuchó con toda su atención, procurando tomar buena nota, no fuera que luego no se lo diera por escrito. Si ése era el precio que debía pagar para no volver a caerse, para recuperar las palabras, para poder volver a soñar con tener un hijo con Alonso, haría el sacrificio de renunciar a un buen churrasco, a los bombones y las tortas, que le encantaban, a una aromática feijoada[9] que, sólo con imaginarla, se le hacía la boca agua... No podía sentirse más dócil y sólo por la perspectiva de mejorar, estaba dispuesta a someterse a lo que fuera.

De repente, en medio de la explicación, el profesor Zanotti dijo algo que la sorprendió:

—También tiene que dejar la leche, el queso, la mantequilla, la crema, la cuajada, todos los lácteos.

—¿Todo tipo de quesos? —se extrañó—. ¿También el queso blanco, el queso fresco? ¿Y la ricota? ¿Y la cuajada?

El tono de la respuesta fue cortante:

—Todo tipo de quesos. Todo tipo de lácteos. He hablado bien claro, ya me ha oído. No hacía falta repetirlo. Los lácteos son veneno. La única leche buena es la materna. Una vaca normal no toma leche, sólo come hierba.

Algo desanimada, Lena intentó insistir:

—De acuerdo, nada de leche. Pero, muy de vez en cuando, ¿no puedo tomar un trozo de queso?

—Ya le he dicho que no, y usted me ha entendido perfectamente. No sirve de nada venir a pedir ayuda si mantiene esa actitud obstinada.

Algo en su interior crecía en una reacción de rebeldía. Aún resultaba difuso, pero era algo que le impedía callarse. Se acordó de un queso casero que preparó Carlota una vez y que se comieron para merendar en casa del viejo Luís Cesário; un queso blanco, bañado en suero, pero no mucho, con agujeritos, y la dosis exacta de sal.

—¿Y por qué no? —preguntó.

El viejo Luís Cesário le guiñó un ojo, y el profesor Zanotti ni siquiera sospechó.

—Oiga, si está aquí para discutir mis recomendaciones, mejor no haber venido. Soy un hombre ocupado y estamos perdiendo mucho tiempo, el suyo y el mío. Le estoy diciendo que no puede comer ningún tipo de queso porque sé que no puede, porque sé de qué hablo. O confía usted en mí, se pone en mis manos, hace lo que le digo y se libra para siempre de todas esas miserias, o sale por esa puerta, sigue comiendo queso y se muere dentro de poco.

Lena alzó una bandera blanca:

—De acuerdo, me lo pensaré y ya lo decidiré. Pero mientras me decido, iré haciendo el resto de la dieta, disminuiré el queso, y haremos unas sesiones de acupuntura, que es lo que venía buscando. ¿Va bien así?

El profesor Zanotti la miró muy serio.

—Creo que no me ha entendido —le dijo—. No merece la pena perder el tiempo con un tratamiento que no funcionará porque el paciente no colabora. Tengo a mucha gente esperando sin cita previa, mi tiempo es valioso. O está dispuesta a no comer nunca más ningún tipo de queso ni a ingerir ninguna clase de lácteo, o no servirá de nada engañarnos. Soy un hombre responsable, un estudioso, no un charlatán. Si usted no cambia radicalmente toda su alimentación, y eso incluye dejar de ingerir cualquier derivado de la leche, no tiene ninguna posibilidad de curarse, no vale la pena insistir. Está en sus manos. Usted decide entre la salud y la enfermedad, entre la vida y la muerte.

Cuando fue a darse cuenta, Lena ya estaba de pie junto a la puerta de la sala, en su mejor estilo insolente, de la época en que gozaba de salud.

—Muy bien, pues escojo la muerte. Porque vivir sin comer queso no me interesa. Buenas tardes.

En la antesala, apenas si consiguió contener las lágrimas mientras rellenaba el cheque para pagar aquel fracaso. A continuación, bajó a la calle en silencio, destrozada. Aunque también estaba orgullosa. No tanto por la idea de haber renunciado al rico sabor de un brie, un queso azul o un gruyère de vez en cuando. Sino más bien por no haberse callado ante el arrogante autoritarismo del profesor. Era la primera vez en semanas que era capaz de enfrentarse a alguien. Pero eso la había dejado exhausta, hecha trizas. ¿Y si el profesor tuviera razón? ¿Y si había echado a perder su última oportunidad de curarse? ¿Y si estaba escogiendo la enfermedad y la muerte? No, algo le decía que enfermedad y muerte eran permitir que alguien la silenciara y anulara su palabra y su deseo, como pretendía el profesor. Al fin y al cabo, de eso estaba enferma, eso era lo que tanto le molestaba, contra eso buscaba un tratamiento. Se sentía segura. No era el queso, era el habla. Y vivir sin la palabra no le interesaba. Pero en lo más hondo, sabía que vivir siempre interesa, que lo demás es pura palabrería. Se acordó de un fragmento de un libro de Clarice Lispector, que decía que hay más vida en un cachorro muerto que en toda la literatura. Y Lena sabía que quería ese resto de vida, cualquier vida, aunque fuera una vida desorientada y deshilachada. ¿O no era así? ¿Qué iba a hacer con una vida en la que ya no pudiera decir lo que quería, ni escribir, cuando cada vez descubría más a fondo el placer voluptuoso de encadenar palabras?

La cabeza le latía como si fuera a estallar. Sintió miedo de volver a caerse. Consiguió coger un taxi con dificultades. Volvió a casa. Pensó que tenía que comerse un buen bistec sangriento, y un buen trozo de queso de postre. Sin embargo, mientras tuviera aquel nudo en la garganta, no podría tragarse nada. Se tumbó en el suelo del salón para intentar relajarse. Lloró hasta quedarse dormida. Y la vía de la acupuntura quedó atrás, cerrada.

Era imposible explicarle a Paulo en aquel momento lo que había pasado ese día. Lo mejor era decirle que sí, que probaría su sugerencia, sin dar más detalles. Porque prefería la garantía de los tratamientos convencionales, ponerse en manos de un buen neurólogo, en el que confiaba y del que era amiga.

A no ser que todo estuviera en su cabeza. Por eso volvió a acudir al psicoanalista, después de haberlo dejado durante unos años, si es que realmente había sido así. Éste era una buena ayuda para afrontar la situación, tenía la sensación de que algo le aclaraba, se sentía menos sola, menos perdida en la oscuridad. Pero él insistía en que su problema era algo físico. Y, al final, un día le recomendó que acudiera a un médico general.

—Lena, tienes algo muy real y concreto, un foco, que aparece claramente en tu electro. Por otra parte, el examen clínico que el neurólogo te hizo detectó una serie de cosas, lo cual es aún más importante que el simple resultado del electro, porque revela un foco que podrías haber tenido toda tu vida. Pero tenemos que averiguar por qué se ha manifestado ahora. Te están tratando y medicando, y eso es bueno. Pero creo que has empezado por el final, por el especialista. Tú misma decidiste que tenías que buscar un neurólogo, tú tomaste las riendas de la situación, lo has querido controlar todo y te has dirigido al médico. Pero toda esa omnipotencia no cambia el hecho de que no te ha visto un médico general, y creo que eso es necesario, que puede ser útil.

Ella intentó justificarse:

—Pero es que me caía cada dos por tres, no podía perder tiempo, era urgente. Pensé que podía ser una laberintitis, y busqué un especialista...

—De acuerdo, pero no era... Era otra cosa, y él vio lo que había que ver de su campo de especialidad. A partir de la hipótesis de diagnóstico que hiciste tú, no lo olvidemos. Ahora estás siguiendo sus indicaciones, como debe ser, pero tendría que verte un médico generalista.

—Hablas como si yo quisiera controlarlo todo...

—¿Y no es así? —preguntó él sonriendo.

Lena se enfadó un poco.

—No, no es así. Reconozco que hay otras cosas en todo esto. Mira si lo reconozco, que he acudido a ti, y te he contado lo que me está pasando con Alonso, cómo me siento con todo esto, con todas las experiencias recientes que me han afectado. Estoy segura de que, muy probablemente, me caigo porque no consigo mantenerme en pie frente a lo que está pasando. Me siento humillada, destrozada, postrada, qué sé yo... En fin, hace días que hablo de esto, tú ya lo sabes...

—Ya lo sé, sí, te escucho y estamos trabajando para resolverlo. Pero nada de eso quita que empezaras a pasarlo mal y a tener esas crisis durante los viajes, lejos de aquí, cuando aún no sabías que Alonso se estaba viendo con otra mujer.

—Exacto, ni lo sabía ni lo sospechaba. Pero a lo mejor lo noté a distancia, estamos muy unidos, ¿sabes? Podría ser un caso de percepción extrasensorial. Y no he sabido hacer frente a la situación, me he desplomado, me he desmoronado literalmente, me he caído, me he derrumbado.

El médico insistía.

—Es una posibilidad interesante, ya hablamos de eso, aunque podemos profundizar más, si quieres. Pero tu estado de ánimo no es un impedimento para que busques un médico generalista.

—No conozco a ninguno bueno, de confianza.

—Yo puedo darte la dirección de un compañero. Es excelente.

—No servirá de nada. Lo que tengo que arreglar son las cosas dentro de mi cabeza —insistió ella—. Aprender a vivir con esas pérdidas.

Quedaron un momento en silencio, y luego oyó la voz del psicoanalista, repitiendo:

—¿Pérdidas?

—Sí... La pérdida de Alonso que estoy teniendo que afrontar.

—¿Y cuál más? Has hablado en plural.

Tendría que hablar de aquello, lo sabía, pero no tenía ganas de hacerlo, de modo que salió por la tangente:

—Y la de mi padre, de la que no me di cuenta hasta que estuve de viaje. Pero ya hablaremos de esto otro día, que hoy ya no hay tiempo.

—De acuerdo. Toma la dirección del médico. Está en este mismo edificio.

Lena cogió el papel con la dirección y se despidió. En la antesala se decidió. Llamó desde allí mismo al médico y concertó una cita. Luego salió, caminó hasta la playa, se sentó en un banco del paseo marítimo, mirando el mar, pensativa. Cuántas veces habría hecho aquello, desde que era pequeña... Quedarse sentada en la playa contemplando la inmensidad del océano, aquella cantidad de agua y cielo, meditando. Cuando era pequeña, en la casa de la playa, en el pueblo de pescadores, lejos de allí, trataba de observar los cambios en la superficie del mar, atisbar el cabrilleo del agua allí donde había piedras, una mancha más clara donde se formaba un banco de arena, o un borboteo que seguía una trayectoria, indicando que se acercaba un banco de arenques. Muchas veces, también acababa pensando en qué podría haber tras toda aquella agua, más allá del horizonte. Luego aprendió en el colegio que allí estaba África. Y ahora, de adulta, había tenido que viajar hasta allí para realizar una serie de reportajes que le permitieron descubrir de qué modo su vida podía estar vinculada a aquella tierra allende el océano.

Fue un mes de hallazgos inolvidables, de inusitadas semejanzas que confirmó de repente, de insospechados reencuentros con algo antiguo y anterior. La dulzura de las lenguas autóctonas, que tanto impregnó el portugués de Brasil. El cariño general hacia los niños. La elegancia en el andar de hombres y mujeres, que se deslizaban como si los pies acariciaran el suelo. El conmovedor orgullo de estar conquistando su propia independencia y estar construyendo una nueva nación. Las figuras retorcidas de los troncos de baobabs que descollaban sobre la llanura. El agua clara del mar, tibia, sin impurezas, de una transparencia tal que permitía verlo todo desde un barco: peces nadando a distintas profundidades, y hasta medusas igual de cristalinas, sólo distinguibles cuando se propulsaban, echando hacia atrás los tentáculos, cabelleras al viento. Las penurias de la guerra civil, el toque de queda, los tiros esporádicos en medio de la noche, la convivencia diaria con gente armada, los obstáculos para repartir las provisiones, los sabotajes, los atentados. La interminable fila de barcos, cargados de víveres que se pudrían delante del puerto, esperando su turno para descargar bajo unas estrictas medidas de seguridad que permitían mantener en funcionamiento los dos únicos muelles en condiciones de operar. La isla de cocoteros frente a la ciudad. El antiguo fuerte portugués, dominando la desembocadura, tan similar a las reliquias del patrimonio histórico brasileño, que aquí aún era una presencia colonizadora y mortífera, activa hasta hacía muy poco. Los vendedores de hierbas y los echadores de conchas en un mercado sin víveres, pues las carreteras estaban obstaculizadas, y las plantaciones, destruidas. Éstos tapaban los amuletos con trapos sobre sus tableros para que nadie los llamara hechiceros, ni los criticara en nombre de la nueva cultura revolucionaria, que pagaba con lo mejor de su sangre el sueño de la independencia. Los niños que corrían por las calles polvorientas y jugaban a la guerra con ametralladoras de madera. Los cantos y los poemas, pues todo el mundo era cantante y poeta. Las veinticuatro horas, desde que amanecía por la tierra, hasta mucho después de ponerse el sol por el mar, estaban impregnadas por la música y las imágenes orales, ritmo y palabras, llama capaz de mantener en pie a un pueblo que luchaba por el sueño de vencer la fuerza de los poderosos. Todo esto, con acento lusitano. Pero no ese portugués cargado de consonantes que se oye en Europa. Sino un portugués tropicalizado, más dulce, con un ritmo más cálido, aunque indiscutiblemente luso. Como el que recordaba de su abuelo paterno, que hablaba un portugués entrecortado por los carraspeos y envuelto en un fuerte olor a tabaco.

Quizá era por eso. Por la familiaridad, a la par que lo ajeno, de una misma lengua con acentos diferentes, que reconocía, sin embargo, con afecto. Lo curioso fue que, al llegar a África, Lena empezó a soñar mucho con su abuelo. Y de pronto, ya no con su abuelo, sino con su padre, que cada vez se parecía más a él con la edad. Hasta que una noche que se despertó, angustiada, de una pesadilla que no podía recordar, Lena se dio cuenta de que había perdido a su padre sin haber llorado siquiera por él, sin haber tenido conciencia de que se estaba muriendo. De que se estaba muriendo para ella, claro, porque seguía estando bien vivo para los demás hijos, sobre todo para los del segundo matrimonio. Porque su padre se había alejado, se había apartado intencionadamente, le había dado la espalda. Lo peor de todo es que había reemplazado su lealtad. Lena sabía que nunca más podría compartir un secreto con él, y eso era lo que más le dolía, la extinción de un territorio común a los dos, exclusivo de padre e hija. Sabía que, visto desde fuera, aquello no era más que una ridícula forma de celos. Celos regresivos de una mujer hecha y derecha. Sin embargo, era algo mucho más complicado. O más simple. Era la muerte. El hombre que había modelado su carácter y su cariño ya no se interesaba por ella, ya no la buscaba, ya no la escuchaba, ya no sabía a qué se dedicaba ni qué soñaba, ni siquiera había sido capaz de acordarse de cómo se llamaba el hombre al que su hija quería, su compañero después de tres años. Y si en algún momento ella decidiera hablar con él y abrirle su corazón, estaría distraído y no le prestaría atención. Y luego comentaría esa intimidad con su mujer. Estaba segura.

Cuando su padre se lió con la otra y se marchó de casa, Lena evitó juzgarlo y tomar partido, por más que tratara de apoyar el dolor de su madre. Pero entendía que lo que le estaba pasando a su padre era algo que podía hacerlo muy feliz, una renovación de su vida, un apasionante renacer. Y admiraba su valor, tan raro en su generación; lo admiraba por no mentir, no mantener una hipocresía dudosa, y ser capaz de enfrentarse a toda la presión social, para vivir lo que le dictaba el sentimiento. En medio del tumulto familiar de aquel momento, Lena no pronunció una sola palabra en su contra, una restricción poco afectuosa, pese a sentir que muchas veces esa aparente neutralidad había contribuido a hacer más daño a su madre, algo que también le dolía en el alma. Pero con el tiempo empezó a sentir el distanciamiento de su padre, y no tardó en darse cuenta de que en esa nueva vida que lo había hecho renacer no había cabida para ella. Sin embargo, Lena no lo comprendió del todo hasta que estuvo en África. Allá, al otro lado de ese mar inmenso que ahora contemplaba desde el banco de la playa. Lejos, en medio de una de esas bellas y extrañas noches africanas que aparecen cuando el sol se hunde en el mar, salpicadas de las mismas estrellas, dispuestas en otros puntos del cielo, intercambiando cada una de las inmutables referencias brasileñas en que podía confiar, hasta ahora, para orientarse.

Ahora recuperaba aquel recuerdo, tratando de aclarar las ideas. Notó unas gotas de lluvia en el brazo, pero no se levantó. Miró al horizonte, el cielo estaba plomizo, y el mar liso como un espejo. Iba a llover mucho. Tenía que volver a casa. Pero no se dio prisa. No le hacía falta correr, tenía el coche cerca.

Daba gusto poder volver a casa a contemplar y escuchar la lluvia que caía fuera, sin necesidad de tener miedo. O, al menos, miedo por ella. Porque aquellos aguaceros siempre le causaban cierta inquietud. Al fin y al cabo, vivía en una ciudad sometida a tormentas tropicales, que no estaba en absoluto preparada para éstas, con alcantarillas obstruidas, basura acumulada en las calles y galerías subterráneas bloqueadas. Y, sobre todo, vivía en una ciudad llena de gente sin techo, o personas que vivían precariamente en la ladera de un cerro. Era imposible ser indiferente a eso y limitarse a reaccionar con naturalidad, como un animal sano ante la lluvia que, aunque inquieto, siente el alivio de la tensión, y se deja lavar por el agua que cae del cielo, con los pies en el suelo. Una lluvia de aquéllas podía infligir penalidades a muchas personas en una sucesión de hechos que la televisión y los periódicos relatarían luego: derrubios, deslizamientos de laderas, torrentes que lo arrastraban todo, personas expuestas a la intemperie, que lo perdían todo, a veces hasta la vida... Vivía en un país tan distorsionado, en una sociedad tan enferma que, si no se anestesiaba como los demás, acababa sintiéndose mal por cosas tan simples como, por ejemplo, aquélla, la de tener una reacción básica ante una tormenta, la de disfrutar del agua al caer, de su volumen, su peso, su sonido. Pero sentía que le afectaba. El mismo sistema injusto que mantenía a tanta gente en la miseria, la privaba de sus derechos más elementales, como era integrarse en la naturaleza sin sentir culpa. Recordaba cómo solía gustarle ver caer la lluvia en el mar o en el campo, desde niña, con sus hermanos; contaban los segundos que pasaban entre el resplandor del relámpago y el estallido del trueno, para calcular si el rayo había caído cerca o lejos. Recordaba cómo, todavía hoy, le gustaba ver formarse la tormenta, y descargar luego; seguir la trayectoria de los vientos, escuchar el cielo en los truenos hasta el punto de casi sentir en su propia piel la agitación de las olas, como si ella misma fuera uno de los barquitos de pesca que fondeaban en la seguridad doméstica de la pequeña ensenada.


IV



LAS cosas están en el mundo,

pero antes debo aprenderlo...
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Cuando vivimos en un lugar así, en el campo y junto a la playa, aprendemos a vivir de manera diferente, en función del tiempo que hace fuera. Amália estaba acostumbrada desde hacía años, pero entendía que, para Lena, debía de ser difícil soportar un día como aquél, sin poder salir, ni tumbarse en el jardín a tomar el sol sobre una estera, con el pie en alto, como había hecho durante los últimos días. Amália miraba en silencio a su hija, que estaba en la hamaca de la terraza, contemplando las gotas de lluvia contra la vidriera, y no sabía qué podía hacer para ayudarla. Notaba que a Lena no le apetecía mucho hablar. Pero cuánto le gustaría hacerla sentir mejor...

Tiempo atrás, cuando sus hijos eran pequeños, los días de lluvia tampoco eran fáciles en la casa de la playa. Encerrados, los niños se ponían muy nerviosos. Después de un buen rato, uno empezaba a incordiar a los demás y siempre acababan peleándose por algo, y había que reñirles y castigarlos. Pero cuando crecieron un poco, aprendieron a aprovechar el mal tiempo para leer, dibujar o jugar a las damas, a los barcos o al Monopoly. Por suerte, siempre les había gustado leer. Desde que descubrieron los cuentos de Monteiro Lobato, Fernando y Lena devoraban lo que caía en sus manos. Teresa tenía cierta preferencia por libros de letra grande, con abundantes diálogos. Marcelo también era un lector entusiasta. Le gustaban las biografías. Por supuesto, también disfrutaba mucho con todas las historias que Amália les contaba, sobre todo cuando había gigantes y dragones. Y le encantaban las aventuras que leía en los libros que transcurrían en la selva, en castillos, en islas desiertas o en barcos en alta mar. Pero prefería las historias reales; por éstas tenía una predilección especial. Por las noches, era capaz de quedarse un buen rato quieto, venciendo el sueño, mientras el abuelo narraba historias sobre la construcción del ferrocarril, cosas que habían ocurrido de verdad. Y le encantaba leer biografías, sobre todo acerca de la vida de personas que habían cambiado el mundo de alguna manera. Personas que sabían lo que querían, y perseveraban, persistían y se enfrentaban a todo y a todos en su empeño.

Amália recordaba una vez que su madre había dicho de alguien, delante de él:

—Es terco como una mula...

El comentario despertó la curiosidad de Marcelo, y preguntó a todos qué era ser terco y qué era una mula. Después dijo algo acerca de que cada persona debe ir por donde quiere, y si una persona pretende obligar a otra a hacer algo contra su voluntad, hay que impedirlo. Después de esto, cada dos por tres hablaba de terquedad. Amália no tardó en darse cuenta de que el niño no entendía que la terquedad pudiera considerarse algo negativo. A medida que crecía, leía más y descubría nuevas dimensiones del concepto de terquedad. Y, de vez en cuando, hablaba de eso.

Poco a poco, Amália fue comprendiendo qué ideas le rondaban a su hijo en la cabeza. Si Colón no hubiera sido tan terco, no habría descubierto América. Y si Galileo no hubiera sido tan obstinado, y si Osvaldo Cruz no hubiera sido tan obsesivo, y si Gandhi no hubiera sido tan perseverante, y si Cristo no hubiera tenido una idea fija... Con la edad, el elenco se ampliaba y los nuevos nombres que daba a la terquedad también. Pero nunca perdía el entusiasmo, ni las ganas de arreglar lo que estaba mal. Sin perseverancia, nadie cambiaría el mundo, nadie ayudaría a mejorar la vida. Con los años, Marcelo fue desarrollando esa teoría. Amália notaba que siempre buscaba esta idea en las biografías que leía. Durante una primera fase se dedicó a leer sobre vidas de santos; tenía la colección completa de la Serie Sagrada en tebeo, se la sabía de memoria. Santo Domingo Savio, tan joven y decidido. San Agustín, capaz de cambiar su propia vida. San Francisco, que daba a los pobres todo lo que tenía. San Lorenzo, que se enfrentó al martirio sin sucumbir. Personas que no temían a los reyes ni a los hombres poderosos de la tierra.

En ocasiones, Marcelo pensaba en seguir sus pasos, dedicar su vida a Dios y al prójimo, pensaba en estudiar para cura. Después, cuando creció un poco, vio que la vida de cura no saldría bien. ¿Cómo iba uno a dejar de enamorarse? No casarse, decidir no tener hijos nunca... No, eso no era para él...

Amália recordaba que, en torno a esa época, su hijo descubrió a Cândido Rondon. Nunca pensó que pudiera existir un brasileño tan santo, tan terco, decidido, obstinado, perseverante, resuelto, obsesivo, obcecado, que abarcara todos los adjetivos que expresan empeño. ¡Y qué valiente era el condenado, caray! Partir a pie con un puñado de hombres, por todas las selvas de Brasil para clavar postes de telégrafo y ayudar al pueblo a comunicarse y a entenderse, eso sí que era... Pero Marcelo pensaba que Rondon era maravilloso, sobre todo, por su empeño en no permitir a nadie hacer daño a un solo indio. «Morir, si hace falta; matar, nunca.» Después de años viendo películas del Oeste con matanzas de indios a decenas, cuando Marcelo leyó esta recomendación de Rondon a los hombres bajo su mando, sintió que se hallaba ante la vida de otro santo. Los indios fueron los primeros dueños de la tierra. Y sus descendientes eran todos esos mestizos que pasaban hambre, que carecían de tierras en el campo y de techo en la ciudad; no tenían nada en ninguna parte del país, que en realidad era suyo. Hacía falta alguien así, como Rondon, capaz de hacer algo por ellos con mucha decisión, sin miedo a enfrentarse a los poderosos. Y si Rondon tuvo que alistarse en el ejército para poder hacer su trabajo, Marcelo llegó a la conclusión de que él también se alistaría.

—¿Un hijo mío? ¿Militar? De ninguna manera...

Amália nunca olvidaría la reacción de su marido al oír los nuevos planes de su hijo adolescente. En un primer momento, las cosas se pusieron tensas, y todo fueron discusiones, amenazas y gritos. Parecía que nada iba a hacer cambiar de idea al muchacho. Hasta que su padre tuvo una inspiración iluminadora y se decidió a hablar con él, con un argumento definitivo:

—Piénsatelo bien, hijo mío. A ti no te gusta recibir órdenes de nadie. Elegir una carrera militar es elegir toda una vida cumpliendo órdenes, teniendo que obedecer muchas veces a personas con menos inteligencia, cultura y criterio que quien las recibe. Y cuando te llegue el momento de terminar la carrera y empezar a dar órdenes, ya serás viejo y estarás amargado y harto de haberte pasado la vida obedeciendo. Y hay quienes... ¿Tú crees que ésa es la vida que quieres?

Marcelo se quedó callado, pensativo. Probablemente comprendió que aunque podía ser terco como una mula, no tenía vocación de borrego. Nunca más volvió a mencionar que quería ser militar. Cursó la enseñanza secundaria en la escuela pública, como sus hermanos, y enseguida se adaptó al colegio, feliz como director cultural de la asociación de alumnos, y como encargado de organizar la revista escolar. Dios sabe qué habría sido de él si no se hubiera dado el golpe de Estado de 1964 en Brasil, que truncó la alegría y el espíritu bromista de sus quince años, en los que soñaba con una generosa santidad en su ecléctico altar. Altar en el que, tres años después, se instalaría, en el nicho más honroso, el espléndido y heroico mártir Che Guevara. Otro hombre terco.

Sin embargo, en el fondo, Amália pensaba que Marcelo seguía siendo su niño con sed de Dios que, a medida que fue creciendo, sacó de su interior el Dios que ella le había mostrado, y lo llevó a la calle, a su lado. Y es que necesitaba espacio en su corazón para otro dios, pero un dios colectivo. Marcelo seguía siendo el único de sus hijos con sed de santidad. Incluso cuando su nombre se incluía en las listas de buscados y su retrato aparecía en carteles pegados por todas partes, su madre lo veía con claridad, como una persona transparente: un bienaventurado con sed de justicia. Desde el sermón de la montaña, Cristo ya había dicho que el Reino de Dios sería de hombres como él.

En la memoria de Amália estaba bien vivo el recuerdo de cada una de las etapas de su niño convirtiéndose en hombre, orgullosos recuerdos pese a estar tejidos con dolor. En cuanto a los demás hijos, crecieron de un modo menos dramático, las cosas fluyeron con más naturalidad, fueron cambiando y transformándose de manera diferente. No lo hicieron con saltos y sobresaltos, en fechas concretas, con obvias encrucijadas.

Como en el caso de Lena, por ejemplo, que ahora estaba con ella, separada, con un pie roto y un poco enferma (debía de ser cosa de los nervios, porque siempre había sido una niña muy emotiva, que lloraba por nada). ¿Qué pasaba por la cabeza de su hija? Un buen día, le comunicó que iba a separarse de su marido. No habló mal de él ni fue capaz de dar una explicación para la decisión que había tomado, pero era evidente que ella era quien lo había decidido. Después, en vez de intentar recomponer su vida, volverse a casar con un hombre asentado, que se ganara bien la vida, capaz de ayudarla a formar una familia y darle cierta tranquilidad, no... En vez de eso, tenía «líos», noviazgos vagos y misteriosos, nada demasiado estable. ¿Dónde se había perdido aquella muchacha ensimismada y algo chicazo, siempre responsable y estudiosa, que nunca le dio preocupaciones? Amália sintió añoranza de la época en que sus hijos eran pequeños, en que su marido seguía a su lado, en que la vida aún no la había castigado. De vez en cuando, tenía accesos de nostalgia como aquél, pero enseguida se le pasaban. En ese momento, sin embargo, pensó que tal vez sería una buena idea aprovechar su estado de ánimo para pasar el rato ese día de lluvia.

—Hija mía —preguntó a Lena—, hace tiempo que quiero organizar las fotos. ¿Te apetece ayudarme?

—Buena idea, mamá. Ahora entro ahí contigo. ¿Dónde están?

—No, deja, no te molestes, ya traigo yo la caja. Aunque lo mejor es que te cambies de sitio, porque ahí en la hamaca es más difícil ver las fotos juntas, con el pie roto y todo. Ven, que te ayudo a sentarte en el sofá. Luego iré a buscar la caja.

Al poco rato estaban las dos instaladas en el sofá, mirando fotos viejas, intentando reconocer a los retratados, clasificar las imágenes por épocas, por la identidad de los fotografiados, por el lugar donde se habían tomado. O por temas, como sugirió Lena.

—Tienes auténticas colecciones temáticas, mamá. Podrías hacer unos paneles. O álbumes agrupados por temas. Por ejemplo, todas las fotos de los cumpleaños infantiles. Tienes un montón, muy buenas... O todos los bautizos. O todas estas primeras comuniones, fíjate...

Amália miró con ternura el abanico de fotos que le enseñaba su hija. Sí, podía ser interesante agrupar todas aquellas fotos, tomadas en estudios de fotógrafos profesionales, con reclinatorio, crucifijo, rosario, todo un escenario montado. Qué gracioso sería ver todos esos retratos juntos, uno al lado del otro. Cada uno de sus hijos, con sus siete y ocho años, vestidos de blanco; las niñas con el clásico vestido de comunión, los niños con la vela en la mano, y todos con una mirada algo triste, compenetrada, vagamente asustada, acaso intimidados por la cámara, por el ambiente del estudio.

Sonrió y después le enseñó otro, esta vez muy diferente.

—Si buscamos bien, encontraremos otras como ésta para completar otra serie. Esa idea que has tenido de juntar retratos parecidos tiene su gracia. Creo que todos vosotros os hicisteis fotos así en el colegio. Mira.

Lena miró y sonrió. Era una foto de Cláudia, la benjamina, graciosa en su uniforme de la escuela pública, con el escudo bordado en el bolsillo de la blusa, sentada tras una mesa, con un lápiz en la mano delante de un cuaderno abierto, como si estuviera escribiendo. Al fondo, un gran mapa de Brasil colgado en la pared. Sobre la mesa, en primer plano, una banderita nacional. El pelo bien peinado, cogido con un pasador completaba el estereotipo, pero no conseguía romper la fuerza de la mirada brillante y de la sonrisa pícara de su hermana.

—¿Qué edad tenía aquí? ¿Crees que se puede saber?

—Con toda exactitud. Tenía seis años. Esa foto es de 1968. De agosto de 1968. Me acuerdo que volví al colegio a propósito para recoger el retrato, que ya estaba pagado y todo, pocos días después de toda aquella confusión; Cláudia ya no iba a clase. En septiembre, por lo tanto...

Lena se acordaba de todo aquello, pero confundía un poco las fechas y los hechos. Le parecía que todo había ocurrido un poco antes.

—¿No fue en junio, mamá? ¿O en mayo? Eso, mayo... Mayo del 68... Los estudiantes se manifestaban en Francia y aquí también, fue una gran coincidencia, pero dos procesos tan diferentes...

—No, hija mía. Fue en agosto. Me acuerdo bien. Me acuerdo porque era el Día del Soldado, el 25 de agosto. En mayo y junio empezaron las manifestaciones. Pero yo hablo de otra vez, cuando Cláudia tuvo que salir del colegio.

—Creía que era de la época del campo del Botafogo, cuando ocuparon el rectorado.

Los recuerdos acudían con claridad a las dos. Amália le dio la razón:

—Ah, eso sí, debió de ser a principios de junio. Pero aquí las manifestaciones habían empezado mucho antes de mayo, antes que en Francia, cuando la policía disparó a aquel chico en el comedor universitario...

Lena recordó que aquel incidente se había producido en marzo, con el comienzo del año lectivo. Durante una manifestación cualquiera, normal y corriente, de estudiantes que protestaban contra un aumento de los precios de las comidas, la policía apareció pegando tiros y mató a un chico. Luego quiso llevarse el cuerpo de allí y desaparecer con él. Pero los estudiantes no le dejaron. Se pelearon por el cadáver y al final ganaron. Era un muchacho humilde, que venía del interior del país para terminar los estudios en la capital, y el pobre acabó asesinado por la policía y velado por una multitud en el salón noble del Ayuntamiento. No dejaba de llegar gente, y todo el mundo estuvo despierto la noche entera por los rumores de que los hombres de la represión vendrían a buscar el cadáver. Fue una vigilia tensa e intranquila, con la sensación general de que, esa vez, habían traspasado los límites. Pero nadie sabía que aquello era sólo el principio. Marzo del 68. Principios del año lectivo. El inicio de un calendario fatídico.

Luego enterraron al chico. Apareció gente de todas partes pese a las amenazas de que el gobierno no iba a permitir el cortejo fúnebre. Ante todo, no autorizaría aquella larga marcha, una multitud atravesando la ciudad, recorriendo la enorme distancia hasta el cementerio. Fue un día entero de negociaciones entre los líderes estudiantiles y los mandatarios oficiales, con la mediación de políticos, religiosos, intelectuales y periodistas. Por la tarde, cuando la multitud aumentaba frente al Ayuntamiento, los poderosos tuvieron que doblegarse ante la presión popular y permitir que saliera el cortejo fúnebre.

Fue una procesión tensa, en la que se gritaban consignas y se cantaban himnos de esos que la gente había aprendido en el colegio como una retórica musicada y que, de repente, en aquel momento, comprendían que tenían que ver con los sentimientos más profundos de cada uno:



Libertad, libertad,

despliega tus alas sobre nosotros...



Aquellas palabras que parecían trilladas, leídas y releídas en las contracubiertas de los cuadernos escolares, que solían entonarse en las clases de canto coral en el curso primario, o en el patio, donde los alumnos se ponían en fila el primer día de clase, de repente ya no eran palabras vacías, eran un desafío al gobierno militar, a un poder usurpador que detenía, torturaba y mataba. Y la multitud seguía el féretro por las calles gritando el himno nacional como si fuera una respuesta a discreción:



Pero si eriges la fuerte estaca de la justicia

verás que un hijo tuyo no huye de la lucha,

ni quien te adora teme a la misma muerte,

tierra adorada,

entre otras mil,

eres tú, Brasil,

oh patria amada...



Desde las ventanas, la gente tiraba papel troceado y aplaudía. De los edificios, a las calles del recorrido, cada vez salía más gente para engrosar el cortejo, que avanzaba, despacio. A lo largo de la playa del Flamengo, en los laterales, los autobuses paraban y los pasajeros se apeaban para participar en la protesta. La ciudad entera se conmovía por la vida de un muchacho. El cielo oscurecía, estaba anocheciendo, pronto se encenderían las luces.

Pero no se encendieron. Cuando la procesión fúnebre iba dejando atrás la playa del Flamengo para entrar en la del Botafogo, ya era de noche en aquel paisaje de postal carioca que es la ensenada rodeada de luces con la silueta del Pan de Azúcar al fondo. Pero a oscuras. Un espectador más lírico podía incluso pensar que la propia ciudad se había puesto de luto o protestaba contra la violencia, negándose a iluminarse. Pero era evidente que el gobierno recurría a otro ardid de un arsenal que sería inagotable a lo largo de los años siguientes. Se había ordenado apagar las luces del recorrido, acaso con la esperanza de que la multitud se arredraría con la oscuridad y se dispersaría. Pero los vehículos detenidos a lo largo de los carriles empezaron a encender los faros aquí y allá. Después alguien cogió un periódico, lo retorció e improvisó una antorcha. En cuestión de segundos, éstas se multiplicaron. Pero ardían demasiado rápido. En las ventanas de los edificios, a distintas alturas, los habitantes empezaron a encender velas que rompían tenuemente la oscuridad. Muchos tiraban más velas, o bajaban para ofrecer linternas. En la puerta de una tienda, un comerciante distribuía velas y fósforos. Lena tenía un nudo en la garganta, ganas de llorar, ante aquellos kilómetros de lucecillas débiles que se arrastraban hasta donde alcanzaba la vista, que avanzaban en la oscuridad hacia el cementerio, perdiéndose al fondo, infinitas, entre las voces que cantaban el himno nacional con el corazón encogido. Jamás olvidaría aquello, y no entendía cómo era posible que tanta gente lo olvidara tan deprisa. Recordaba cada detalle. Habían cerrado las verjas del cementerio cuando el cortejo llegó. «Órdenes superiores.» Y entonces Lena tuvo miedo. Presintió que aquello era una trampa, una ratonera, el preludio de una masacre. A nadie se le ocurría pensar que una autoridad responsable creyera posible contener la energía que impulsaba a aquella multitud hacia aquel entierro, el ímpetu que empujaba hacia delante venciendo la distancia, las prohibiciones, la oscuridad, cualquier provocación, y la ostensiva presencia del aparato policial, que rondaba alrededor en todo momento. Las verjas cerradas eran un señuelo, una invitación al altercado, al comienzo de un desastre. Hicieron falta nuevas negociaciones para poder celebrar el entierro, ya entrada la noche. Y luego el regreso a casa, intentando comprender todo lo que había pasado, tratando de sopesar el significado de aquellas últimas veinticuatro horas, tratando de conjeturar qué vendría luego.

Pero fue imposible preverlo. La misa del séptimo día, la misa del trigésimo día, la caballería pisoteaba a la gente en las escaleras de la iglesia, los soldados desenvainaban los sables, arremetían contra todos, los curas se cogían de las manos formando una cadena humana para proteger a los fieles de la saña policial...

Era imposible olvidar o confundir fechas. Esta época, más que ninguna, marcó en carne viva a todas las madres.

Amália nunca olvidaría.



El año avanzó, las hojas del calendario fueron pasando, y en abril, con mayo a la vuelta de la esquina, ya era evidente que se avecinaba una temporada agitada en el medio estudiantil. Y es que el gobierno aprovechó ese clima para reafirmarse y entregar la planificación de nuestra educación a expertos extranjeros. Firmaron un acuerdo entre el Ministerio de Educación y la USAID[10]; un acuerdo que nadie quería en Brasil, sólo el propio gobierno, y con urgencia, pero era rechazado por estudiantes, profesores, científicos y técnicos, que querían ser escuchados, discutir la cuestión más ampliamente, saber qué tecnología se impondría, qué modificaciones exigían los estadounidenses en el currículo, hacia dónde iría la soberanía educativa brasileña y demás detalles. Amália recordaba que en esos días no se hablaba de otra cosa. También empezaron a organizarse las asambleas para discutir el acuerdo y exigir más debates. Lo que más se pedía era diálogo. Hasta que llegó julio, y se concretó una fecha para una reunión en el rectorado.

Amália tenía el calendario al completo grabado nítidamente en la memoria. Una no se olvida de esas cosas. Se acuerda de cuando un hijo tuvo tos ferina, de cuando se rompió un brazo, de cuando se pasó la noche entera con fiebre alta que no bajaba. Aquella reunión fue una de esas cosas. Fue una suerte de vigilia por los hijos. O, al menos, por algunos. Lena seguramente no había asistido porque ya había acabado los estudios. Fernando era periodista, pero trabajaba en otra ciudad, estaba seguro a esas horas. Pero Amália estaba convencida de que Teresa y Marcelo, y tal vez incluso Cristina, habrían ido a esa tal reunión, asamblea general o comoquiera que lo llamaran que iba a desarrollarse en el rectorado de la universidad. Una reunión como otras tantas, pensó ese día. Como esas reuniones para organizar los temas de la revista del instituto, como los ensayos de la obra de fin de año, como las numerosas asambleas en la universidad... Pero esa vez fue diferente. Su marido, que era abogado, la llamó por teléfono:

—Llegaré tarde a cenar. Aún no sé a qué hora. Voy para el rectorado: lo han rodeado de tropas. Parece que amenazan con irrumpir, y dentro están los estudiantes. Tendremos que negociar la salida de los chicos, reforzar la seguridad del rector...

El corazón le dio un vuelco, pero aun así preguntó:

—¿Tú crees que la cosa es seria?

—Sin ninguna duda. Esos tipos están que se mueren por demostrar que aquí mandan ellos. Todavía no han asimilado esa avalancha de gente protestando en la calle cuando murió aquel chico. Creo que la cosa podría ponerse muy fea...

—Marcelo está allí —lo avisó Amália.

—Ya me lo imaginaba.

—Y Teresa también...

—Habría preferido que ella no hubiera ido —dijo el padre y, después de una pausa, preguntó—: ¿Y Cristina? ¿Sabes algo de ella? Parece que también hay muchos chicos de secundaria.

El corazón le dio otro vuelco. Cristina era tan rebelde, siempre se creía tan independiente... A sus catorce años no le gustaba dar explicaciones a nadie.

—Ha dicho que se iba a estudiar con unos compañeros y que luego a lo mejor quedarían con unos amigos.

—Entonces estará a salvo. Bueno, voy para allá. No sé a qué hora volveré, no me esperes.

Sin embargo, esa noche Amália no hizo sino esperar. Esperar a que llegaran, a que dieran noticias, a que sonara el teléfono, a que dijeran algo en las noticias, a que la puerta se abriera de pronto y entrara su familia, sonriente, a que sonara el timbre y fuera alguien con malas noticias. Por fin, su marido llegó con Cristina. Le contaron una historia inquietante y tensa: habían cercado la facultad, habían sitiado a los estudiantes. Vivieron un clima muy cargado toda la tarde, hasta que el rector, algunos parlamentarios, abogados y profesores consiguieron negociar para permitir la salida de los jóvenes. Ya habían sacado a los líderes estudiantiles, bajo la protección de dicho comité de negociaciones —y a la luz del día, pues aún no había caído la noche—, por una puerta lateral que daba a una calle con tráfico. Los demás vacilaron en el momento de salir, el cerco al rectorado volvió a cerrarse, y quedaron atrás, sitiados, ya de noche, en un barrio con muchas escuelas, pero sin movimiento, sin tráfico, sin comercios, sin vida nocturna... El escenario propicio para una masacre sin testigos.

Por suerte, su esposo era un abogado conocido y respetado, lo cual le permitió acceder al recinto y prestar ayuda. Como él mismo iba explicando:

—En medio de la confusión, Cristina me ha visto y ha conseguido acercarse. Ha salido conmigo al final de las negociaciones. No ha sufrido nada, aparte de un susto y algún que otro encontronazo.

Amália seguía estando preocupada:

—Y, Alberto, dime, ¿no has visto a Teresa por allí?

—Sólo al principio, de lejos. Estaba con Adriano. Luego la he perdido de vista.

—¿Y Marcelo?

—Está bien. Reconozco que tenía mucho miedo por él. Esos tipos les tienen muchas ganas a los líderes estudiantiles. Si les pegan, los revientan. Pero han podido salir con nosotros, amparados por los políticos, los profesores y los periodistas. Además, tienen su propia seguridad. Yo mismo he llevado a tres hasta Copacabana, y el tráfico estaba imposible. Por eso he tardado más.

¿Y Teresa? Dios mío, ¿dónde estaría Teresa? ¿Qué derecho tenían aquellos brutos de intimidar a todas esas chicas y a todos esos chicos, con amenazas de golpes y palizas? Una lleva en su vientre a un hijo durante nueve meses, lo trae al mundo, lo amamanta, lo alimenta, lo ayuda a crecer, lo prepara para la vida y, un día, llega un oficial prepotente y da la orden a unos facinerosos de cargar contra esos críos a los que adoramos, que no han hecho daño a nadie. Amália descubrió ese día que podía ser capaz de matar a alguien. Tenía que hacer algo, aunque no sabía qué. Ella, que siempre había sido tan dócil y tranquila... Tragó con la boca seca, pidió a Dios que le diera fuerzas y calma, y dijo:

—Hay que averiguar algo de Teresa. Aunque tengamos que volver allí. He llamado varias veces a su casa, pero nadie coge el teléfono.

Volvieron a llamar. El teléfono sonó y sonó, pero no hubo respuesta. Así fue toda la noche, una agonía. Alberto decía que no serviría de nada salir a buscarla al azar, que convenía esperar un poco. Ella cedió, pues su marido era más experto en esas cosas. Pero fue un tormento. ¿Dónde estará mi hija, Dios del cielo? ¿Qué han hecho con ella? No permitas que le ocurra nada, te lo suplico... Mira, haremos un trato: salva a mi niña y que me pase algo malo a mí. Para compensar. Nadie tiene por qué saberlo... Por favor, protégela, Dios mío...

De madrugada sonó el teléfono. Era Teresa.

—Mamá, sólo llamo para decirte que estoy bien. Ha sido horroroso, pero he podido escaparme. ¿Sabéis algo de los demás? Nos hemos perdido, pero era imposible buscarlos o esperarlos, tenía que huir... Ha sido una suerte... Pero no he visto a nadie más, no sé qué ha pasado...

Hablaba con nerviosismo, algo atolondrada, a punto de llorar. Con la calma que le proporcionó el alivio de la noticia, Amália la tranquilizó:

—Están todos bien, cariño. Cristina ha salido del recinto con tu padre, y los dos están en casa, han llegado hace un rato. Y han dejado a Marcelo en un sitio seguro, en Copacabana.

Entonces Teresa se relajó y empezó a explicar:

—Mamá, ha sido un horror, ¡ni te lo imaginas! ¡Parecía un campo de concentración, creía que me iban a matar! ¡Y los tiros, mamá! Estaban disparando, iban a matarnos...

Oír a una hija sollozando por teléfono, de lejos, sabiendo que te necesita, sin poderla abrazar, y sólo poder decir:

—Tranquila, cariño, no llores, ya está... ¿Y Adriano? ¿Está bien?

A continuación, entre los sollozos de su hija, Amália escuchó los hechos que había vivido Teresa, y los recompuso poco a poco.

Ella y su marido habían intentado salir de los primeros, después de los líderes estudiantiles. Entre los empellones, quedaron más atrás, sin poder beneficiarse de la relativa protección de la que habían gozado aquéllos. Cuando al fin estuvieron fuera y vieron que la calle era un campo de batalla, y que el cerco se estrechaba, todo el mundo retrocedió. Tuvieron que volver a entrar en el edificio de la universidad. A medida que la noche avanzaba, era más evidente que aquello era una trampa, una ratonera perfecta; era evidente que la policía acabaría invadiendo el lugar, y la masacre era sólo cuestión de tiempo. Decidieron probar a salir otra vez, aunque sólo fuera para buscar espacio abierto: quizá así podrían hacer frente a la policía, o huir. Porque dentro la tensión era insoportable, y los estudiantes empezaban a pelearse entre ellos.

De modo que intentaron salir. Teresa y Adriano volvían a estar entre los primeros. Avanzaron por un espacio amplio cerca de la verja de entrada, entre otros compañeros, cercados a distancia por la policía militar. De pronto empezó el tiroteo. En un primer momento, Teresa no identificó el ruido, pues nunca había oído disparos de verdad, sólo en las películas; aquellos estampidos secos le sonaron extraños, hacían menos ruido que los petardos de San Juan o los que se tiran para celebrar un gol. E iban dirigidos al suelo, contra el asfalto de la calzada. Sólo para asustar. Sin embargo, fueron sumamente efectivos para extender el pánico. La gente arrancó a correr entre gritos, y la policía se metió en medio a repartir golpes. Un caos absoluto: gritos, gente que caía al suelo y era arrollada por los demás... Alguien vio que estaba abierta la verja de un club deportivo próximo al lugar y pensó que si entraban allí estarían a salvo. De modo que todos se dirigieron en masa hacia allí. Era justo lo que la policía quería. En el rectorado habían negociado que los estudiantes podrían salir libremente. Pero no estaban cumpliendo la negociación, no estaban cumpliendo su palabra. Como la policía no había podido echar mano a los líderes, se desquitaba con los demás. A medida que la gente iba saliendo, la policía los azuzaba a porrazos para hacerles entrar en el estadio y acorralarlos en el campo de fútbol. Todo en medio de una confusión espantosa, gritos, culatadas, empujones, y en plena oscuridad, porque el club no estaba iluminado.

La falta de luz resultó ser la solución. Adriano se dio cuenta de la trampa y, de repente, tiró de Teresa de la mano para colarse entre las tablas sueltas de una valla de madera. Desde allí se escabulleron a un terreno contiguo, esperaron un rato y consiguieron escapar hacia el centro del carril de tráfico, algo más lejos de allí. Un coche frenó justo delante de ellos. El conductor se bajó, gritándoles:

—Pero ¿estáis locos? Tirarse delante de un coche de esa manera, a estas horas de la madrugada...

—Por favor, sáquenos de aquí... —le suplicó Teresa, desesperada—. Somos estudiantes, y la policía le está pegando a todo el mundo...

Adriano trató de contenerla, ya que aquel tipo también podía ser un policía que estuviera vigilando los alrededores...

—Subid. Os dejo donde queráis.

Pensaron que era preferible no ir a su casa, porque estaba lejos, y se quedaron en casa de los padres de Adriano, que estaba allí mismo, al otro lado del túnel, en Copacabana. Pero ignoraban la suerte que habían corrido los demás.

Lo supieron al día siguiente. Toda la ciudad lo supo a lo largo de los días que siguieron. Pese a todo el horror, en aquella época todavía se podían dar a conocer las cosas. Los periódicos podían relatar los hechos, los fotógrafos podían fotografiarlos y los dueños de los periódicos estaban dispuestos a hacerse eco. Todo el mundo leyó los reportajes y vio las fotos; la televisión mostró las imágenes. La conmoción fue general. El mismo césped del campo de fútbol donde poco antes las piernas torcidas de Garrincha habían alegrado el alma brasileña con sus regates, ahora era todo lo contrario de una fiesta. Las fotos mostraban a cientos de jóvenes bocabajo, tumbados entre soldados que no permitían levantarse a nadie, y asestaban patadas en la cabeza con las botas y culatazos en la espalda, y se meaban en la cara de aquellos estudiantes tumbados contra el suelo, amenazados con ametralladoras... La brutalidad de las escenas, la crudeza de los relatos, la sádica y odiosa exageración de todo aquello, la desproporción de fuerzas, la crueldad, en fin, todo eso sacudió a la ciudad entera. Durante los días siguientes, nadie hablaba de otra cosa. Era el único tema en la cola del autobús, en el mostrador de la carnicería, en el banco de la plaza mientras los niños jugaban..., dondequiera que Amália fuera. Y, por lo que su marido y sus hijos contaban, era lo único de lo que la gente hablaba en todas partes. En las reuniones que organizaban los profesores en diferentes colegios, preocupados como educadores. En los encuentros que la clase teatral promovía en diversas salas de espectáculos, después de medianoche, cuando terminaban las sesiones. En los sindicatos. En las puertas de las fábricas. En las asambleas que curas y monjas organizaban en los conventos y monasterios. En las casas de intelectuales que abrían sus puertas para que sus amigos y los amigos de sus amigos pudieran encontrarse y discutir sobre qué podía hacerse para protestar contra aquello, para que no pasara sin una palabra de rechazo. Y, naturalmente, en las universidades y los colegios de todos los barrios de la ciudad.

Nadie se horrorizaba de que una criatura de seis años se enterara de lo ocurrido. No obstante, todavía hoy, Amália revivía la impresión que le causó ver a la pequeña Cláudia jugando «al campo del Botafogo» con las muñecas tumbadas bocabajo, mientras iba cogida de la mano de otra niña que paseaba entre aquéllas de un lado a otro, dándoles patadas entre los gritos e insultos de Cláudia. En un primer momento, Amália no soportó presenciar semejante escena: tuvo que salir de la sala para llorar. Tuvo ganas de llorar todas las lágrimas acumuladas en la garganta durante aquellos últimos días. Pero no podía darse el lujo. Había estado tan preocupada por sus hijos mayores que no había reparado en el daño que la situación estaba causando a la pequeña. Volvió a la sala, sentó a Cláudia en su regazo y habló con ella. Vio que la niña estaba muy impresionada y atemorizada. Jugó con ella, le cantó, le contó una historia y luego guardaron los juguetes juntas. Pero la madre entendió que la niña necesitaba exorcizar esos demonios, y que aquel juego macabro era una manera de lidiar con el terror que sentía. Decidió que no haría ningún comentario directo sobre lo ocurrido.

Dos días después, la llamaron del colegio de Cláudia. La profesora le dijo que ahora los niños sólo querían jugar al campo del Botafogo. Unos se tumbaban en el suelo del patio, otros andaban por en medio, amenazando e insultando. La directora ordenó que se averiguara de quién venía esa idea, por temor a repercusiones negativas y represalias. La profesora no estaba segura, pero pensó que podía ser cosa de Cláudia. Aseguró que no diría nada a la directora, pero pidió a Amália ayuda para soslayar la situación, para que los juegos no se repitieran. Los hechos también la habían impresionado mucho y, aunque quería hacer algo para protestar, no sabía muy bien cómo. Le contó que últimamente se reunía con un grupo de compañeros, gente del sindicato, y que quizá la semana siguiente entregarían un documento al ministro de Educación. Todo el mundo quería hacer algo, demostrar que no estaba de acuerdo con lo ocurrido, pero nadie sabía qué hacer. Amália recordaba muy bien aquellos días. En una ocasión, una vecina, una viejecita dulce y tranquila, le confesó:

—Voy a contarle un secreto, porque tengo que contárselo a alguien y sé que puedo confiar en usted. Ahora me dedico a ponerme en cualquier cola.

Amália no la entendió, pero la anciana prosiguió.

—Me meto en las que sean: en las de los bancos, las carnicerías, los autobuses... Cuando me toca a mí, doy una excusa y me marcho. Pero mientras estoy esperando, hablo mal del gobierno, despotrico de la policía..., doy un mitin, hija mía... Es lo único que puedo hacer. La gente me mira como si estuviera medio loca, pero con estos pelos blancos me puedo hacer la ingenua. Y siempre acabo provocando una discusión: unos me mandan callar la boca, otros me dan la razón, y cuando me marcho, todos se quedan discutiendo entre ellos. Creo que mañana iré al convento de Santo Antônio para aprovechar la novena, que acude mucha gente, y así montaré un poquito de bulla por allí...

Al recordarlo, Amália confirmó otra vez que aquello pasó en el mes de junio. Alrededor de la fiesta de San Antonio. El calendario de 1968 quedó marcado con sobresaltos en su memoria. Era junio cuando todo el mundo quería protestar contra la invasión del rectorado. Pero no fue la única vez que las cosas se complicaron para Cláudia en el colegio. Esa linda sonrisa que ahora veía en la fotografía, con esos dientecillos separados, esa mano izquierda abierta sobre el cuaderno, con hoyitos en el dorso, esa imagen era de agosto. Hasta entonces, tuvieron que pasar muchas cosas.


V



PONGO al viento el oído y escucho la brisa

que juega en tus cabellos y te apacigua,

patria mía, y perfuma tu suelo...

Cuántas ganas tengo de dormirme

entre tus dulces montes, patria mía,

atento al hambre de tus entrañas

y al latir de tu corazón.



VINICIUS DE MORAES







Tantas fotos escolares... Distintos grupos posando, año tras año, con una profesora sentada en medio, rodeada de treinta o cuarenta niños, con caritas que se repetían y renovaban de una serie a otra. Lena fue separando los retratos, unos estaban llenos de firmas en el envés; en otros, leyendas numeradas identificaban a los retratados; y en otros, los personajes quedaban sepultados bajo el polvo del olvido, hacía falta un esfuerzo para recuperar algún rostro de la imagen. También había fotos de fiestas de fin de curso. Escenarios con adolescentes disfrazados y maquillados, que jugaban a preparar una obra. A veces Lena pensaba que la pasión por el teatro le venía de ahí, cuando descubrió que un texto puede ser infinito, una lectura siempre nueva y única, en el momento en que personas vivas lo visten. Recordaba que no le gustaba subir al escenario. En sus dos únicas experiencias incluso llegó a pasarlo mal, sintiendo que se ponía en evidencia, bajo los focos, y era el centro de atención general. En cambio, sentía un placer voluptuoso cuando trabajaba como ayudante de dirección, imaginando los pasos, componiendo las escenas, inventando soluciones, creando los movimientos y el clima para las palabras que latían sobre la página impresa. Y ensayar: repetir y repetir, partiendo de lo informe y descarnado hasta llegar a una perfección más refinada. Quizá por eso, cuando resolvió escribir algo de ficción sobre su trayectoria, a sugerencia de Honório, se había inclinado por la forma teatral. Iba a escribir una obra sobre su experiencia. No sabía escribir para teatro, nunca lo había probado. Le fascinaba el desafío del tiempo teatral, la condensación de la acción, la economía de los medios, la clara definición de los personajes, la elaboración del conflicto. Sobre todo, el desafío de la crisis. Ser capaz de imaginar una situación de crisis, en que todo avanza hacia lo insostenible y debe desencadenarse una solución. Estaba decidido: escribiría una obra de teatro y no un reportaje, una declaración o una novela. Aunque tuviera que pedirle ayuda a alguien para elaborar el texto.

Al otro lado de la bahía, Sônia se había comprometido a hacerlo, a trabajar en equipo con ella. Habían hablado algunas veces. Lena estaba tomando notas y declaraciones, entrevistando a gente, seleccionando material. Había escrito algunas escenas. Después se sentarían para contrastarlo, y ella empezaría a reunirlo todo. Empezaría... Habría empezado... si la enfermedad se lo hubiera permitido. ¿Cómo iba a tejer frases si el hilo de las palabras se rompía constantemente, como un carrete en la máquina de coser, embrollando el hilo y partiéndolo en seco? Tenía que curarse, conseguir salir adelante. Pero ¿de qué manera, a través de qué camino? Cada vez estaba más convencida de que la misma medicación que le impedía caerse de bruces también la mantenía en esa especie de nube de algodón en que se hallaba, un agradable estupor que le impedía tropezar con nada. A no ser que estuviera anestesiada por la enfermedad y no por el medicamento. Y la opción que le ofrecía el médico generalista era tentadora. Sólo le faltaba el valor para probarlo y atreverse a saltar en la oscuridad. Pero temía caer de nuevo. Y no volver a levantarse jamás.

El médico había hecho una observación interesante después de escucharla en silencio:

—No he entendido muy bien cómo se cayó en el avión. ¿Podría repetírmelo?

—Acababa de entrar, llevaba un bolso de mano, y me disponía a guardarlo en el portaequipajes, por eso estaba de pie, junto al asiento. Cuando fui a abrir la puerta, me enredé con el limón que tenía en la mano y, cuando me di cuenta, me había caído.

—Sí, claro... No he entendido bien lo del limón...

—No era un limón entero, era una tajada, una rodaja.

—¿Y qué hacía con una rodaja de limón en la mano en el momento de embarcar?

—Pues tampoco lo sé. Estaba distraída. La cogí sin darme cuenta, cuando pasé por la despensa del avión, en el momento de entrar. Creo que me entraron ganas de chupar un limón.

—¿Tiene costumbre de chupar rodajas de limón?

—No, no. Dios me libre, con lo ácido que es... Pero ese día me entraron ganas. Recuerdo que antes de que nos llamaran para el vuelo estaba pensando en lo bueno que estaría el zumo de tomate que servirían a bordo. Creo que tenía sed, porque hacía calor. Entonces, al pasar por la despensa del avión, en el momento de entrar, vi las rodajitas de limón y cogí una sin percatarme. ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver eso con mi foco de disritmia cerebral?

—No lo sé —respondió el médico—. Estoy tratando de averiguarlo. Dígame una cosa: ¿qué comió durante el viaje?

Lena empezó a impacientarse.

—Mire, todo eso ya lo revisamos. Tomé todas las comidas en el hotel, sobre todo porque había racionamiento y nadie estaba en condiciones de invitarme a comer o a cenar. El país está en guerra, no hay restaurantes abiertos. Y no se puede comprar nada en los mercados ni en las tiendas; no encontré una sola galleta, ni chocolate. Busqué en todas partes, y no encontré una sola fruta a la venta. Sólo comí en el hotel. Y toda el agua que usaban en la cocina era limpia y de buena calidad, el gobierno se siente sumamente orgulloso de eso, es su tarjeta de visita, y ahí alojan a todos los huéspedes oficiales, con lo que no puede convertirse en un foco de amebas, ni de giardias, ni de nada de nada. Aparte, ya le traje todas las pruebas que me he hecho, no tengo nada en ese aspecto. Fue una de las primeras cosas que pensó todo el mundo: algún parásito, una enfermedad tropical. Al fin y al cabo, venía de África... Pero ya se ha visto que la cosa no va por ahí.

—No estoy pensando en eso. Quiero saber qué comía allí. ¿Se acuerda?

—Es muy fácil acordarse. No había variedad. Básicamente arroz y pescado. Con un excelente aceite portugués. Pescado fresco, capturado delante mismo del hotel todas las mañanas. Y arroz. Todo el día. Para comer y para cenar. Muy de vez en cuando, sopa con pasta.

El médico insistió:

—¿Y qué más?

—Sólo eso. La crisis de abastecimiento es muy grave. Las carreteras están bloqueadas, y no existe la menor posibilidad de que la producción de las provincias llegue a la capital. No se pueden encontrar verduras, ni huevos, ni fruta... Y no hay conservas de ninguna clase. Lo único enlatado era el aceite. Es un país sin dinero, que además está en guerra. Pero no se pasa hambre. Lo único es que no hay variedad. Arroz y pescado, todo el que quiera.

El médico se paró a pensar un momento y dijo:

—Entonces, ¿estuvo un mes entero sin comer ningún tipo de fruta ni verdura?

—Exactamente.

—Y luego empezó a caerse... Y, al entrar en el avión, mientras pensaba en el zumo de tomate, robó una rodaja de limón de la cocina... Diría que tenía carencia de vitaminas y sales minerales...

Lena estaba de acuerdo.

—Es verdad... Pero si eso hiciera caerse a la gente, allí no quedaría nadie en pie. Hay gente que pasa mucho más tiempo con esa dieta y se mantiene en pie.

—Las personas son diferentes unas de otras. Me imagino que habrá algún factor en su metabolismo que consume muy deprisa las sales minerales y las vitaminas. Su cuerpo no las almacena durante mucho tiempo. De modo que al final de la estancia en África ya había agotado todas las reservas. De alguna manera, eso hizo que se manifestara el foco de disritmia que probablemente siempre ha tenido, pero nunca se había revelado.

—¿Y en qué se basa usted para asegurarlo?

El médico sonrió:

—No estoy asegurando nada. Es sólo una posibilidad, que a mí me parece plausible.

—¿Y entonces?

—Entonces voy a proponerle algo. Pero sin garantías. Empezará a seguir una dieta muy rica en legumbres, verduras y frutas, e irá reduciendo gradualmente la dosis de medicación, medio comprimido al día...

—No. Si la reduzco me caeré. Haré lo que sea para no volver a caerme.

—Un cuarto del comprimido al día, o cada dos días... Una reducción muy lenta. Haremos un seguimiento. Si sufre algún mareo o vértigo, me llama... Pruebe.

Lena se quedó afligida.

—No puedo, no me atrevo. Como dice usted, es sólo una posibilidad. No tengo ninguna garantía. Por otro lado, el neurólogo me dijo que si me tomo los medicamentos enseguida, sin olvidarme de ninguno, nunca más volveré a caerme. Y podré volver a salir sola, a andar por la calle, ir a la playa. Y, con el tiempo, hasta podré volver a conducir y bailar, e incluso dar vueltas. Y nadar. Perdone, pero prefiero medicarme.

—El resto de su vida.

—Sí... El resto de mi vida... Poder estar el resto de mi vida sin caerme constantemente. Aunque para eso tenga que tomarme tres comprimidos por la mañana y tres por la noche todos los días.

—Helena Maria, veo que todavía está muy débil: siga con los comprimidos durante un tiempo. Ya le he dicho que no puedo darle ninguna garantía. Pero piénselo bien. Ha mencionado que le apetecía tener un hijo. Con la medicación, nunca podrá plantearse una gestación, es muy peligroso.

—Ya lo sé. El neurólogo me dijo que, en mi caso, sería totalmente desaconsejable.

—Sí, pero no por la enfermedad, sino por la medicación —reiteró él.

Con la insistencia del médico, Lena empezó a sentirse apabullada, insegura, un poco angustiada. Le entraron ganas de llorar.

—Por favor —le pidió—, no insista. La idea de caerme me da pánico. No estoy en condiciones.

—De momento no, estoy de acuerdo. Pero tiene que estar en condiciones. Sólo dependerá de usted. Necesitará valor, puede que tenga alguna caída durante el proceso. Y puede que mi hipótesis sea totalmente errónea, y sólo una tentativa. Pero me parece una pena condenar a alguien a una vida entera de medicamentos sin antes probar todas las opciones. Piénselo bien. Decídalo cuando llegue el momento. Yo estaré aquí para ayudarla.

—Para ayudarme incentivando mi decisión, ya lo sé. Pero si me caigo, soy yo quien se cae, ¿no? Es como si usted me animara a cruzar un puentecito sobre un abismo. Pero no es usted quien lo tiene que cruzar... ¿Y si me caigo?

—Está usando el lenguaje del miedo. ¿Y si no se cae?

—Prefiero no intentarlo.

—Muy bien. Todo depende de las ganas que tenga de llegar al otro lado.

Y en eso estaba pensando Lena. Por otra parte, existía la posibilidad de tener el hijo que tanto ella como Alonso deseaban. Incluso a pesar de la crisis que estaban pasando, porque él se había envuelto con otra mujer, Alonso tuvo una fuerte reacción al saber que sería imposible con los medicamentos. Lloró en silencio. Pero eso no era lo más grave del momento. Lo peor era que al otro lado del abismo y de ese puente estrecho y peligroso también estaba el embrión de la obra y de todos los textos futuros. Lena sabía que antes o después tendría que decidirse de una vez por todas. O renunciaba a escribir, o se arriesgaba a caerse. Pero aún no tenía valor. En el fondo, quizá todavía reaccionara como la niña que esperaba un milagro, una solución fabulosa; la varita mágica de un hada, la fórmula encantada que transformara aquella travesía arriesgada sobre un pontón estrecho en un tranquilo paseo sobre un puente amplio y seguro, como a ella le gustaba. Como no había vuelto a hacer desde la enfermedad. Desde la víspera del viaje, la última vez que se encontró con Sônia para discutir la obra.

Siempre le había parecido maravilloso aquello de cruzar un puente largo y sólido sobre el mar, que permitía pasar de un lado al otro de la bahía sin tener que usar carreteras de desvío, ni balsas, ni lanchas..., sin rupturas ni rodeos innecesarios. Aquella travesía siempre tenía algo de mágico, era un recorrido aislado, en medio del espacio, sin casas ni campos a ningún lado de la carretera, sin nada en el mismo plano, recortada sobre el azul, sumergida en la noche o en la neblina. Era uno de esos momentos en que el tiempo queda suspendido, al pairo. Le gustaba hacer el trayecto sola, con las ventanas abiertas, para que el viento entrara con ese olor a mar, y con la radio del coche encendida, con música. La de ese día era perfecta: Chopin. Durante aquellos minutos, no pensaba en el trabajo que le esperaba al otro lado, en el encuentro con Sônia para discutir el texto de la obra una vez más, en el clima de ensayo que ya empezaba a definirse en el grupo. El puente permitía desconectar del antes y el después, para simplemente atravesar la distancia azul entre los dos puntos, con el piano de fondo. Cuando menos, permitía desconectar del antes y el después más inmediatos. Porque muchas veces la invadía algún después soñado, todavía inexistente. O algún antes muy antiguo. Como ese que ahora le traía el piano. De repente, Lena sintió mucha pena por no poder tocar el piano, por haber dejado atrás, en la remota infancia, todos los intentos de crear música con la punta de los dedos. Fue tonta. Tenía que haber sido más perseverante y no dejarse amilanar por los ejercicios y los castigos, por la obligación de las escalas, y haber buscado el placer que le proporcionaba tocar algo de oído, juntar el sonido de las dos manos en una melodía, en la fuerza de los acordes o en la levedad del tamborileo, perseguir el momento encantado que se instalaba en la percusión de aquellos martillos y en la vibración de las cuerdas dentro de aquella arca repleta de tesoros. Pero pensó que el piano no la conduciría a ninguna parte, y lo abandonó. Al igual que hicieron todos sus hermanos, que rechazaron la represión de la profesora, pues les prohibía tocar música si los ejercicios no estaban perfectos, y execraba cualquier sonido popular. Al final, el piano fue abandonado en un rincón del salón y acabó arrinconado en la terraza, una imagen clara de su declive, que insinuaba incómodos simbolismos en los que nadie quería pensar.

Féretro y cadáver. Ataúd de sí mismo, presto a arrojarse a la fosa con sus propias ruedas, con su pesadez, en su baúl de graves y agudos, con dos asas de metal por orejas. Cojo, con las patas carcomidas, opaco ante la mirada de los candelabros apagados a ambos lados, exhibía una dentadura mellada de marfil, sobre dos pedales que los fuelles vomitaban de su vientre. Fuelles mustios, rasgados, incapaces de guardar el más remoto recuerdo del leve hálito de la pianola que un día animara los bailes de parejas que suspiraban al bailar y que ahora, en lugar de cilindros preñados de música, apenas revelaba, a través de un tercer ojo, abierto en mitad de la cabeza, el mecanismo podrido, las cuerdas partidas, los macillos corroídos por las termitas, la tabla armónica llena de huevos de lagartija incrustados, el esqueleto desafinado. El piano finado. En otros tiempos, pasaron sobre él dedos que hilaban acordes y tejían armonías y melodías. En otros tiempos, en torno a él las muchachas suspiraban, los chicos soñaban y los niños quedaban fascinados.

En otros tiempos. Hace mucho tiempo. En los tiempos de la abuela. Porque luego las tías deshilaron en su teclado la popular tonada del cachorro-vai-cachorro-vem de las escalas mecánicas, tocaron a Hanon y a Czerny y exhibieron sus dotes. Las primas tocaron algunos boleros y sambas-canção[11]. La propia Lena se aventuró a tocar de oído con la mano derecha algún que otro tema jazzístico, y fue ampliamente derrotada por la llegada de la bossa nova, esas notas disonantes con un ritmo diferente. Al final, solamente lo tocaban los sobrinos, aporreando piezas como Palillos chinos o Cai-cai-balão[12]. Y luego todos dejaron de tocarlo.

Su hermano Fernando se interesó por el instrumento, lo pidió y se lo dieron. Pero no se lo llevó. No tenía dónde ponerlo. Aun así, insistió en que lo quería, que no permitiría que nadie se deshiciera de una pieza como aquélla, que lo quería de verdad, y hasta bromeaba diciendo:

—Lo quiero, aunque sólo sea para tirarlo al mar.

Pero nunca llegó a tirarlo. Podría haberlo hecho. Si, como habían aprendido en la escuela, el mar era la única sepultura digna de un almirante bátavo, bien podía sepultar con honra un piano alemán. Pero no eran más que palabras. Todo siguió como antes. Solamente las termitas prosperaron en el silencio del sonido muerto: roían, cavaban túneles, fabricaban los huecos, carcomiendo el vacío.

Ya que nadie tocaba aquella gran caja de todas las músicas, podían venderla, darla, alquilarla, prestarla. Incluso podían no hacer nada y dejarla allí, en una esquina de la terraza, a la espera de unos ocasionales dedos colmados de música. Lo menos que podían hacer era cuidarlo, afinarlo de vez en cuando. Pero sobre todo, echarle insecticida. ¿Cómo habían permitido que llegara a aquel estado? Al menos, podían haberle echado queroseno...

Hizo falta que un día Lena se encontrara sola en casa de su madre para que contemplara el viejo piano como si lo viera por primera vez, con sus ojos de candelero y sus lenguas de pedal, monstruo libre de adornos afectivos. Se acercó y reparó en el deterioro. Al abrir la caja, se evidenció la presencia de las termitas. Ya no había nada que hacer. O acaso quedaba una última posibilidad: llamar a una firma especializada en pianos antiguos. Y lo hizo. Pero no sirvió de nada. Ya no había salvación. No se lo quisieron llevar ni de balde.

Había que hacer algo para retirar el cuerpo. Contratar a unos barrenderos y pagarles para que se llevaran el trasto a un vertedero. En el camino, por el callejón que pasaba por detrás de la casa —ni siquiera era una calle, sino una antigua servidumbre de paso—, las patas cedieron definitivamente, pulverizadas por las termitas. Incapacitado de por vida para recrear el mi-re-mi-re-mi-si-re-do-la de la eterna Para Elisa, el piano se derrumbó de rodillas en medio de la servidumbre. Pero de nada servía implorar. Señor de todas las servidumbres, el tiempo no tiene por qué perdonar la vida a las reliquias familiares. Y mientras asistía al desmantelamiento de los restos, que iban metiendo en una carretilla, Lena tenía la sensación de estar tratando de librarse de algo más pesado todavía. No sólo de un monumento a las frustraciones de su infancia, sino también de un símbolo insoportable de la decadencia que estaba sufriendo la familia y del melancólico final de las armonías perdidas.

Ahora, las fotos de la época escolar mezclaban todo aquello en el recuerdo. La animación de los ensayos y la obra de teatro de fin de curso. Las poses convincentes el día de la audición de piano, los niños en traje, las niñas con vestidos de organdí y ramitos de flores artificiales de color azul y rosa que adornaban su cintura. La ilusión de ser quizá niños dotados de talento, que recibían una educación artística, como correspondía a las pretensiones de su clase. Los cestitos de flores junto al piano de cola, esfinge con la dentadura y las entrañas a la vista, al fondo del grupo de niños que posaban para el fotógrafo en aquel pequeño escenario del salón noble de la ABI, la misma Asociación Brasileña de Prensa a la que, posteriormente, ella misma asistiría a tantas películas clásicas de cinemateca durante los años de la universidad. Y donde, durante los días de horror de esa parte de la historia de Brasil que le tocó vivir, se harían tantas valerosas reuniones, tantas vigilias para resistir y tantas asambleas para protestar.

Como las que siguieron a la invasión del rectorado, por ejemplo.

Ni siquiera hizo falta convocarlas.

Al día siguiente, hubo manifestaciones de protesta, abundantes disturbios, barricadas, persecuciones y palizas por las calles del centro de la ciudad. Actos de violencia que acabaron con cuatro muertos y decenas de heridos. Lena todavía se acordaba de la primera página del periódico Correio da Manhã, de las impresionantes fotos, de cómo la prensa llamó a la caballería de la policía militar «los Jinetes del Apocalipsis» y bautizó aquel día como el «Viernes Sangriento».

La ciudad quedó más impresionada todavía. Nadie podía quedar indiferente a dos días seguidos de tanta violencia. Todo el mundo pensaba que había que acabar con todo aquello de alguna manera; Río de Janeiro no era una ciudad así, el país no podía ser así. Pero aisladamente, nadie tenía idea de qué hacer para impedirlo.

A la salida de las redacciones, los periodistas empezaron a acudir a la ABI de manera espontánea. Igual que suspendieron las clases en todas las universidades para que alumnos y profesores pudieran discutir sobre lo ocurrido. Igual que, en algunos teatros de la ciudad, artistas e intelectuales se reunían entrada la madrugada. Igual que en los hospitales, en las fábricas, en las oficinas, en las casas particulares... Porque la indignación era la misma en todas partes. Y en los distintos lugares, con pequeñas variaciones de tono y estilo, las frases y las propuestas se sucedían:

—¡Esto no puede quedar así!

—Tenemos que expresar que no estamos de acuerdo...

—Ahora sí que han sobrepasado los límites.

—Esto no se hace, ¡es demasiado!

—Tenemos que defender a nuestros hijos.

—Deberíamos mandar un telegrama de protesta.

—¿A quién? ¿Al gobierno? ¿Al presidente? ¿A los milicos? No seas iluso... Brasilia le presta poca atención a todo eso.

—Hacer una petición, un manifiesto, reunir miles de firmas, encabezadas por personalidades de peso...

—Entregar un documento de protesta al ministro de Educación. Ahora está en Río.

—Hacer una vigilia cívica delante del Ayuntamiento.

—Una carta abierta a la población y publicarla en todos los periódicos, pegarla en muros y vallas, repartir panfletos por la calle.

—Una manifestación pacífica, con tiras y pancartas, en las escaleras del Teatro Municipal. Y, así, aprovechamos y denunciamos también la censura.

—Una manifestación por las calles del centro.

—Un consejo de protesta.

Al poco tiempo, las propuestas fueron convergiendo. Los estudiantes harían una manifestación. Los artistas se sentarían en las escaleras del teatro. Cada grupo haría lo que mejor sabía hacer, escogiendo así su propio camino de protesta. Para asegurarse, por temor a la represión, que se anunciaba violenta después de los últimos acontecimientos, convenía no aislarse ni dispersarse. De modo que acordaron salir a protestar la misma tarde del miércoles siguiente, la misma fecha en que los estudiantes harían su manifestación.

El resultado entró en la historia de Brasil como la mayor manifestación pacífica de protesta popular que se había vivido en Río de Janeiro, la Manifestación de los Cien Mil. Por supuesto, nadie tenía la seguridad de cuántas personas había dispuestas a desafiar el régimen, pues era imposible contarlas. Pero éstas llenaron plazas y calles hasta donde alcanzaba la vista. Hubo quien calculó cerca de las doscientas mil, con evidente exageración. Hubo quien las rebajó a setenta mil, con obvia mala fe. Pero al final se la llamó la Manifestación de los Cien Mil, con nombre propio, con mayúsculas, designando la fiesta cívica de aquel día, con la que los militares tuvieron que transigir con asombro. Lena no podía recordarlo sin una sonrisa irónica. Recordaba muy bien la reacción de Barros en la redacción, y fue quizá la primera vez que se dio cuenta de que éste ya empezaba a vestir la camisa de jefe.

—¡Qué van a ser cien mil! ¿Los has contado? ¿Los ha contado alguien? Un buen periodista es objetivo, sólo escribe lo que ha comprobado personalmente. No se deja llevar por la propaganda de los demás. Esos agitadores, que quieren manipular la opinión pública...

La irritación de Barros no era tanto por la cifra. Se debía a que los estudiantes habían abucheado a los grandes periódicos, denunciando lo que llamaban «prensa burguesa», por distorsionar los hechos. La crítica irritó a los propietarios de los periódicos. Y Barros, que era un termómetro sensible a los humores de los mandamases, enseguida detectó que los vientos estaban cambiando y que podía armarse la gorda, de modo que se guardó las espaldas. Poco a poco, inició una cobertura que tendía a informar de aquello de lo que no podía dejar de informar pero, al mismo tiempo, sutilmente, empezó a disminuir el volumen de la protesta y a introducir distinciones entre los «buenos», que eran los sectores liberales indignados con la violencia, cordiales brasileños con sentimientos pacíficos y, por otra parte, los «malos», los estudiantes agitadores, vinculados a la izquierda, a los sindicatos obreros y a partidos espurios, a los que interesaba promover el desorden en las calles y alborotos para alcanzar objetivos inconfesables. Y durante los días, las semanas y los meses que siguieron, cuando esa manifestación quedó como un elemento divisor de las aguas y, en cualquier análisis, era casi obligatorio hacer referencia a la Manifestación de los Cien Mil, con este nombre, Barros interrumpía infaliblemente:

—¡Y una mierda, cien mil! ¡El primer deber de un periodista que se precie es ser objetivo! Escribe ahí: «Manifestación del 26 de junio».

Fue un año de muchas manifestaciones. Sólo en junio hubo unas cuantas. Y puesto que solamente los artículos que pasaban por las manos de Barros llamaban a aquella manifestación por la fecha, Lena pensó que sería gracioso preguntarle hoy si se acordaba todavía de lo ocurrido aquel día, y revisar adónde lo condujo su «objetividad periodística».

Fueran o no cien mil, la manifestación mostró al régimen que había una elevada dosis de descontento en el país. El gobierno anunció que cualquier protesta sería prohibida y reprimida. Aun así, las cien mil personas salieron a la calle. Ante aquello, las autoridades retrocedieron y acabaron permitiendo la manifestación para evitar una masacre. Durante un día entero, recorrió el centro de la ciudad una multitud organizada que cantaba himnos y entonaba consignas bajo una lluvia de papeles troceados que caía de lo alto de los edificios. Se llegó a formar incluso una asamblea popular en una plaza pública. Asamblea que votó para designar a una comisión que se encargaría de llevar la protesta de la ciudad ante la Presidencia de la República en Brasilia. De esa comisión formaban parte un profesor de filosofía, un psicoanalista, un cura, dos líderes estudiantiles y una madre. Un elenco sintomático, pensó Lena. Y es que en buena parte fue un asunto de madres e hijos. Si algún día, como deseaba Honório, llegaba a escribirse la historia de la mujer brasileña en la periferia de los hechos, su trayectoria hacia la conciencia política, el relato tendría que pasar por el movimiento estudiantil de 1968. Y, dentro de éste, por la Manifestación de los Cien Mil, cuando la multitud eligió a una madre que la representara, prenuncio de las innumerables madres que harían su vía crucis por las catacumbas del régimen durante los años posteriores, a la caza de noticias de sus hijos. Y aunque en Brasil no llegaron a organizarse como las madres argentinas lo harían después como las «Locas de la Plaza de Mayo», no por ello sufrieron una pesadilla menor. Pues no hay termómetro de pesadillas ni escala Richter que mida el dolor que causa la pérdida de un hijo.

Lena se abstrajo de sus pensamientos para volver al mundo exterior.

—Mamá —dijo—, estaba mirando estas fotos de las audiciones de piano en la ABI y me he acordado de las asambleas que se organizaron más adelante, y de la manifestación. Creo que uno de los sustos más grandes de mi vida lo tuve ese día, cuando te encontré en medio de la manifestación. Nunca podía imaginarme que se te pudiera ocurrir aparecer por allí...

Amália sonrió.

—Era donde tenía que estar. Yo sabía que al menos cinco de mis hijos saldrían a la calle ese día: Marcelo, incluso Fernando, que vino expresamente a Río, tú, Teresa y Cristina. Además, todo estaba prohibido; el gobierno amenazaba con actuar, fue justo el día después de que dispararan a la gente al salir del rectorado... No podía quedarme en casa haciendo calceta...

—Pues sí, me acuerdo de que dijiste justamente eso cuando nos encontramos de pronto, en aquella multitud. Y, a partir de ese momento, no volví a alejarme de ti.

Dios mío, ¿cómo es posible que algo vivido con tanto miedo y tensión pueda convertirse un día en un recuerdo tan tierno? La cabeza te hace cada mala pasada... O el corazón...

—Ni tú ni los demás. Parece mentira que, en medio de una multitud como aquélla, casi todos mis hijos me encontraran. Cuando terminó, tenía una guardia de cuatro hijos a mi alrededor.

—Claro... —se rió Lena—. Todos queríamos oír de cerca el discurso de Marcelo. Y cuando empezó a hablar, nos fuimos aproximando al frente poco a poco, despacito, para estar cerca de nuestro hermano. Y, de pronto, allí estabais las dos, tú, toda orgullosa mirándolo, y la tía Rosa, toda encogida, mirando a los lados, con más cara de susto, imposible...

—Es que cuando Marcelo empezó a hablar, me acerqué más al frente con Rosa. Luego vosotros os fuisteis colocando alrededor, y ella se quedó atrás con mis amigas. Pero nosotros hicimos justo lo que decía el panfleto. En grupo de cinco. Y llevábamos un pañuelo mojado dentro del bolso, y un comprimido de vitamina C efervescente, por si tiraban bombas de gas...

—Eso sí que no lo sabía, mamá.

—¿No te decía que no tenías que preocuparte por mí? He hecho muchas cosas que nunca le he dicho a nadie. Habríais tenido miedo de que me pasara algo, era mejor que no supierais nada. Por ejemplo, hacíamos recolectas.

Vaya sorpresas a estas alturas, pensó Lena.

—¿Cómo que «recolectas»? ¿Cómo que «hacíamos»?

—Sí... Mis amigas y yo. Hacíamos conservas, mermeladas, prendas de punto, zapatitos de bebé, chaquetitas, camisitas bordadas..., esas cosas. Y objetos artesanos, como perchas forradas con cordones y cositas así. Luego hacíamos un mercadillo y lo vendíamos.

—¿Y a quién le entregabais el dinero?

—A un cura que lo repartía a la gente.

—¿Y tus amigas se fiaban?

—¿Cómo no iban a fiarse? Todas estaban al corriente, por supuesto. No engañábamos a nadie. Lo hacíamos por convicción, por decisión política, ¿qué te crees? Queríamos ayudar y no sabíamos cómo. No habría servido de mucho salir a pintar muros o a repartir panfletos. De modo que hacíamos eso. Y provocábamos mítines en las colas, como ya te he contado. Pero nuestras familias no sabían nada; porque siempre pensáis que las madres no se implican nunca en nada. Fue algo bueno, porque entrenamos el valor, la presencia de espíritu...

Cerrando una de las cajas donde guardaba las fotos, como quien guarda una corona, Amália sonrió y recordó:

—Pero el día de la manifestación yo también estaba asustada, muerta de miedo. Tenía pánico de que de pronto alguien le pegara un tiro a Marcelo, tan apuesto, hablando tan bien, en lo alto de aquel saledizo, o escalinata, o como se llame... Estaba muerta de miedo por él, por vosotros. Por mí no, es gracioso. Yo sentía que aquél era mi sitio; tenía la sensación de que, si todas las madres acudían allí, junto a sus hijos, la policía no podría dispararles para no alcanzarnos a nosotras. Y, si decidían disparar, era mejor estar cerca. A lo mejor era una manera de ayudarles.

Lena lo entendía. Sabía que era así. Unos meses después, a principios de agosto, cuando Valdir, el presidente de la entidad local, fue detenido y los demás dirigentes estudiantiles tuvieron que repartirse las funciones del cargo para sustituirlo, de noche, en Copacabana hubo una manifestación encabezada por Marcelo. La habían prohibido rotundamente, de modo que la situación iba a ser complicada, todo el mundo lo sabía. Y Lena asistió, no como periodista, sino como hermana mayor. Para estar cerca de su niño, como diría su madre. Se situó a su lado, en el centro del grupo de seguridad, que consistía en unos cuantos muchachos de unos veinte años, luchadores de judo, dispuestos a enfrentarse a las sofisticadas armas de represión policial, algo que, aún hoy, le encogía el corazón y la conmovía al recordar. Al recordar a cada uno de aquellos jóvenes ángeles de la guarda, que la vida y la reciente redemocratización estaban esparciendo por partidos y propuestas divergentes y hasta antagónicas. Marcelo se había subido al capó de un Escarabajo para dar el discurso. De repente, todo el mundo echó a correr. A unas tres manzanas de allí, por la avenida vacía de vehículos, ocupada momentos antes por un río humano, Lena vio una ola de color azul metálico que se aproximaba: eran los hombres de la policía militar corriendo hacia ellos, con escudos, cascos y enormes porras levantadas. La primera línea la formaban dos o tres hileras de soldados con el mismo uniforme, sin escudos, con perros policía sujetos con correa. ¡Todo fue tan rápido! Alguno de los muchachos de seguridad gritó:

—¡Corred hacia la policía y ganaremos tiempo para que los líderes puedan huir...!

Aunque quedaban pocos manifestantes, ninguno vaciló. Aquello iba muy rápido, pero parecía que ocurriera a cámara lenta y, como en una película, uno podía apreciar cada detalle y fijarse en todo. La imagen de la policía y los perros cada vez más cerca. Los gruñidos y ladridos nerviosos de los perros, el sonido rítmico de las botas de los soldados sobre el asfalto, los gritos procedentes del otro lado... De súbito se oyó un grito más alto que los demás, de alguno de los chicos de seguridad:

—¡Dispersaos! ¡Deprisa!

Ya no había que seguir corriendo hacia los perros, que se acercaban con la boca abierta, la lengua fuera, enseñando los dientes, tirando de las correas... Cuando estaban muy cerca, Lena se lanzó al interior de una pastelería, corrió entre las mesas, se metió detrás del mostrador y salió por una puerta del fondo, hacia una calle lateral. Aún oía los ladridos y los gritos. Corrió como nunca había corrido. Quiso entrar en una iglesia que encontró más adelante, pero estaba cerrada; luego en un colegio, también cerrado; ladridos y gritos más lejos, entró en el garaje de un edificio, el vigilante la vio, le gritó que saliera, salió a toda prisa, y siguió corriendo, llegó a una calle por donde pasaba un autobús, le hizo señas; uno, dos, tres autobuses, ninguno paró, Lena siguió corriendo, por la acera, por la calle, corriendo entre los coches, aún oía a los perros, pero cada vez más lejos, más lejos, corrió y corrió hasta dejar de oírlos y comprobar que había llegado al otro lado del túnel y estaba más cerca de la casa de su madre. Jamás había sentido tanto miedo como ese día. Y jamás había tenido tanto valor. Sólo sabía que Marcelo necesitaba tiempo para escapar. Y era lo único que podía darle a su hermano, corriendo como un zorro que huye de la jauría. Se sintió feliz por haber podido ayudarle.

—No sé... Pensaba que, si estaba cerca, siempre podría ayudarle si lo necesitaba —decía su madre en ese momento, sosteniendo el recuerdo de la manifestación—. Pero también tenía miedo de estorbar. Así que fui preparada.

Lena se espantó.

—¿Preparada? ¿Cómo que preparada?

—Ya te lo he dicho. En el cuarto de Marcelo, yo había visto los panfletos en los que se convocaba la manifestación. Me quedé uno, con todas las instrucciones. Lo hice todo tal como aconsejaban. No fui sola, llamé a Rosa y a tres amigas más para que me acompañaran...

Lena pensó que su madre no dejaba de sorprenderla. No sólo había afrontado situaciones muy difíciles cuando llegó el peor momento, sino que, de vez en cuando, también revelaba cosas así, pequeños episodios de inusitada iniciativa propia; pequeños, pero constantes. Como escribir poemas o pequeños fragmentos de ficción en prosa en los cuadernos de recetas culinarias. O como otra amiga suya, doña Lúcia, madre de unos chicos implicados también en el movimiento estudiantil. Un día, mientras trabajaba con la máquina de coser en la segunda planta de su casa, desde la ventana vio llegar a la policía. Lo único que dijo a sus hijos fue:

—Deprisa, id bajando y así ganaréis tiempo.

Esto sucedió todavía en 1968, antes de que la represión se volviera más violenta. Cuando aún había hábeas corpus en Brasil. Y aunque la Constitución se violaba y se enmendaba, todavía estaba en vigor. La familia era de la oposición, pero estaba bien relacionada, tenía una buena casa en un barrio de clase media de la Zona Sur, de modo que no cabía esperar enfrentamientos ni actos de violencia física inmediata... siempre y cuando los policías no encontraran nada. Pero sólo si no lo encontraban. En caso contrario, todo cambiaría. Y los hijos sabían que la noche anterior habían llevado a casa una enorme cantidad de panfletos recién impresos, con el fin de repartirlos por varias escuelas, y que en ese momento estaban en paquetes, debajo de la cama de uno de ellos. Con el corazón en la mano, hicieron lo que doña Lúcia les recomendó: hablaron con los policías, les sirvieron café, y procuraron prolongar el registro y la búsqueda en la planta de abajo para ganar tiempo. Desde arriba, oían el ruido intermitente de la máquina de coser, interrumpido a cada instante, seguramente porque su madre recortaba patrones o hacía ajustes a mano. Cuando ya no pudieron retener por más tiempo a los hombres, éstos subieron. Doña Lúcia interrumpió la costura y los acompañó mientras removían cajones, buscaban en armarios y miraban debajo de las camas. No encontraron nada y se marcharon.

Entonces llamó a su hijo mayor y le dijo:

—No traigas más cosas de ésas a casa o me matarás de un ataque al corazón.

—Pero ¿dónde están los panfletos, mamá? ¿Qué has hecho con ellos? Estaba muerto de miedo cuando he visto a los tipos mirar debajo de la cama, creía que esta vez me pillaban. Parecía un milagro.

—Sí... El milagro de mamá en la Singer —dijo ella—. A ver si sabes cómo.

No fue fácil averiguarlo. Pasó un rato antes de que uno de los hijos se fijara en que todas las camas, con colchas impecablemente alisadas, tenían dos almohadas. Y que el gran armario del pasillo, donde normalmente se apilaban las almohadas que la familia usaba por la noche, también estaba lleno. Dos terceras partes de todo aquel volumen eran fundas con panfletos cosidos dentro, enrollados en sábanas para quedar redondeados y blandos. Pero habría bastado que a alguno se le hubiera ocurrido coger una de aquellas almohadas para notar el peso y descubrir el pastel.

—¡Caray, mamá! ¡Qué presencia de ánimo! ¡Y qué calma para hacer todo eso con esos tipos abajo! ¿Cómo se te ha ocurrido?

—Si lo he hecho toda mi vida, hijo mío... —explicó ella.

—¿Cómo que toda tu vida?

—Coser y cuidar de vosotros...

Ahora, el episodio era un recuerdo hasta pintoresco, había desafiado la violencia general... Cuando la policía vino a casa de Amália en busca de Marcelo, por ejemplo, no respetó ni el repollo de la nevera, ya que lo espetaron con bayonetas, como si pudiera ocultar un arma dentro. Y no quedó almohada o relleno de poltrona o sofá sin rasgar o dilacerar. En otras casas fue peor. A muchas personas les rasgaron la tela que forraba las paredes, les robaron objetos de arte, así como cualquier electrodoméstico de valor. Los registros sencillamente se convirtieron en pillajes. Y cuando no se llevaban a sus hijos, las madres daban las gracias a Dios. Y pensar en la cantidad de personas que quedaron atrapadas en el ojo del huracán, que iban del ejército a la policía en busca de noticias de sus hijos y maridos, tantas veces sin conseguir nada. Todavía hoy, Lena pensaba en aquello y sentía una presión en el pecho, un nudo en la garganta, una rabia impotente, un dolor inenarrable, una vergüenza inmensa de formar parte de un país en el que habían sucedido esa clase de cosas, que nunca se castigaron, que, en muchos casos, nunca se hicieron realmente públicas después de la democratización. Un país en el que no se juzgó a nadie por ejercer esa clase de violencia contra personas indefensas. En el que siempre se ha fingido que todo el mundo es agradable, cordial y de buena índole.

—Cuando todo eso pase, la gente lo recordará todavía con horror, como si fuera una pesadilla, y hasta pondrá en cuestión si sucedió o no —le había dicho ella una vez al viejo Luís Cesário, charlando en las sillas de mimbre del balcón, entre los helechos y el fabuloso perfume de los jazmines.

Su amigo le cogió la mano y la acarició.

—Hija mía —le dijo con un suspiro—, disculpa que contradiga tu inocencia. Pero haz caso a un viejo que nació con este siglo y ha visto muchas cosas. Cuando todo esto pase, todo el mundo se olvidará, salvo quienes lo pagaron con su propia sangre. Y a quien hable de eso lo mirarán como a un mentiroso. Lo criticarán por inoportuno. O lo ridiculizarán, llamándolo carcamal. Lo que la gente querrá es ir a la moda, seguir la vanguardia, esas cosas...

Lena no daba crédito.

—Estás siendo muy pesimista, Luís Cesário. No es exactamente así.

—Yo viví la dictadura de Vargas. Y, años después, vi cómo toda la izquierda lo aclamaba, olvidándose de todos los horrores.

—Si te refieres a Prestes, tienes razón. El líder supremo del Partido Comunista Brasileño, tan pronto salió de la cárcel, apoyó públicamente al dictador que había entregado a su propia mujer para morir en manos de la Gestapo... Es para indignarse. Pero es un caso aislado.

El viejo sonrió, pasándose la mano por el pelo blanco y despeinado.

—Hija mía, no me refiero a ninguna persona ni a ningún caso en concreto. Estoy pensando en toda esa gente que se cree la vanguardia de la izquierda, bienintencionada y progresista, y que pensó que era conveniente olvidar la dictadura del dictador para crear una imagen progresista, nacionalista y falsa de él. Y no me preocupa Vargas en sí. Lo que me interesa es precisamente nuestra gente, el sujeto que trabaja con la azada una tierra ajena, el tipo que se enfrenta a cuatro horas de coche para llegar de su casa al trabajo en una gran ciudad todos los días, la mujer que oye a sus hijos llorar de hambre y no tiene nada que darles para comer... Tenemos una obligación con toda esa gente.

—Un montón de obligaciones... —añadió Lena.

—Claro —asintió él—. Pero me refiero a la primera, a la fundamental. No mentir. No engañar. No fingir.

—Con esas cosas, es difícil definir las prioridades. Tal vez la primera sea reconocer la injusticia e indignarse con ella.

Luís Cesário cambió un poco de enfoque y explicó:

—Mira, yo estoy hablando sobre todo de ética. No se trata sólo de política o economía. Necesitamos claridad en ese terreno. Hacer una reflexión moral.

De repente, mientras el viejo Luís hablaba con sus erres cargadas, eterna impronta de su infancia y juventud en Francia, Lena percibió con claridad que su queridísimo amigo tenía una faceta muy europea. Por supuesto, ella siempre lo había sabido y, de hecho, era imposible olvidarse, cada vez que le oía hablar. Pero intrínsecamente, el alma y el apasionado corazón de Luís Cesário eran tan brasileños que, pese a su marcado acento, ella a menudo se olvidaba de su experiencia en el Viejo Mundo, que de vez en cuando afloraba. Sobre todo en esa irreductible postura ética tan suya que, a veces, parecía una reliquia prehistórica, una supervivencia arcaica, un fósil ambulante en medio de la liviandad moral que acabó impregnando la convivencia humana del país.

Para Luís Cesário, la única medida que servía como punto de referencia para una persona era su dignidad, su grandeza moral. Lo demás no le interesaba, era siempre secundario. Por eso, aquella noche, mientras lo escuchaba a la penumbra del balcón bajo la luz de la luna, envueltos en el aroma de los jazmines, Lena no pudo contener un escalofrío, no tanto por el aire fresco y la hora, como por la clara sensación de que su amigo querido podía morir en cualquier momento, por ley natural de vida, y con él morirían otros de su generación, personas que iban a hacer falta, mucha falta. No sólo harían falta a quienes los querían dolorosamente. Harían falta a un país entero que estaba perdiendo el norte, que perdía sus referentes. Harían falta para aquellos tiempos en los que imperaba la ligereza y la irreflexión, en los que daba igual lo que estaba bien y lo que estaba mal, en los que sólo importaba la superficie, y el bien y el mal eran conceptos anticuados, arrinconados, sepultados bajo telas de araña.

Y de eso precisamente hablaba su amigo.

—Nuestra sociedad necesita hacer una reflexión moral profunda. Ya sé que ahora hay cosas muy urgentes que resolver, que ahora es el momento de los hombres de acción y no de los moralistas. Pero una cosa no puede existir sin la otra. ¿Te has dado cuenta de que la palabra «moralista» se ha convertido en un insulto? Casi es una palabrota. Pero necesitamos el espíritu ético, reflexionar sobre esos valores que distinguen la civilización de la barbarie... —Luís Cesário se iba animando—: Piensa en un escritor como Camus, por ejemplo. El hecho de ser un gran moralista no le impidió ser un hombre de acción valiente, un héroe de la Resistencia. Pero él nunca abandonó la idea de justicia, el concepto del bien, nunca dejó de valorar por encima de todo la dignidad humana. No transigió con los crímenes del estalinismo, por ejemplo, ni siquiera en nombre de todas las alianzas e intereses.

Sentada hasta ese momento en silencio en su rincón, limitándose a escuchar la conversación, la querida Carlota intervino para reforzar la opinión de su esposo con su voz tenue, pero vibrante:

—¿Y Romain Rolland, Lena? ¿Crees que era fácil ser pacifista en plena guerra y mantener correspondencia con el enemigo en defensa de la paz? Hace falta mucho valor, mucha fuerza moral para hacer eso...

—No conozco esa historia —reconoció Lena.

Carlota se la explicó muy animada, hablando de cómo Romain Rolland tenía un ideal de energía sin violencia, de cómo, en plena Primera Guerra Mundial, intercambió cartas con otros escritores, algunos de ellos incluso alemanes, para denunciar la guerra y luchar por la paz. Carlota hablaba emocionada, casi exaltada, como si todo aquello estuviera sucediendo todavía, como si fuera contemporáneo de nuestra triste dictadura tropical. Y mientras hablaba, todo resultaba ser contemporáneo. Tal era el poder de su palabra que quedaba contenida, recogida, madurando en el silencio y, de repente, se manifestaba, plena y cargada de magnetismo. Pero más que la historia en sí que Carlota narraba, lo que fascinaba a Lena era la mágica luminosidad de aquella vieja (más vieja que su esposo) maltratada por la vida, que le había arrebatado a tantos seres queridos, entre éstos, una hija pequeña. Y, en vez de refugiarse en el desánimo, el mal humor y el lamento, dejaba de lado la amargura y el resentimiento para abrazar la dulzura y el entusiasmo, y vincularse enteramente a su presente y al futuro de su país, a las personas de los países de todo el mundo.

—Querida mía —decía Luís Cesário—, no podemos permitir que nos echen arena a los ojos. Puede que no lo hayas descubierto aún, pero eres una artista, como yo. Nuestra obligación es incomodar y aportar algo nuevo y hermoso. Y nada es tan nuevo y hermoso como la moral. Y ésta apunta hacia la verdad.

—Sí..., pero, dadas las circunstancias, hay tantas cosas que apremian que esa discusión es demasiado abstracta —dijo Lena—. Son conceptos, categorías, no sé... No es nada concreto.

Luís Cesário abrió la bolsita de tabaco, sacó un poco de la mezcla especial que Lena le había traído un día, la amasó con la mano derecha sobre la palma izquierda y prosiguió:

—No parece concreto, pero lo es. Porque está en la base de todo, son los cimientos. Y contiene muchas cosas desagradables a las que debemos mirar de frente, sin mentirnos, si queremos que los tiempos mejoren, si queremos conseguirlo algún día. Por ejemplo, debemos reconocer que somos un pueblo violento y sanguinario. Tendemos a fingir, a decir que nuestra historia se ha hecho sin sangre (como si la anemia fuera un motivo de orgullo), y que nuestros vecinos españoles e hispanoamericanos fueron muy crueles. Es mentira. Fuimos tan crueles como ellos, sólo que más hipócritas. Además de violentos, somos unos ladrones.

Lena quedó algo sorprendida con la crudeza del diagnóstico.

—¿Te refieres a la corrupción de los colonizadores, a la usurpación de las clases dominantes?

Apretando el tabaco despacio en la cazoleta de la pipa, respondió con sosiego, como si lo viera todo muy claro, como si hubiera reflexionado al respecto una y otra vez:

—No, Lena. Ya estoy viejo. Ya no me queda tiempo para mentir. A no ser que quiera morir en la mentira, y no quiero. Me refiero al robo en general. Aquí, en Brasil, todos quieren engañar a los demás, tomarles la delantera, aprovecharse de ellos, como decía un anuncio de la televisión... Cada cual sólo piensa en sí mismo, nadie tiene la menor conciencia de los derechos del otro, de que se debe respetar a los demás seres humanos y a la vida en general. Cada cual vive como si el mundo entero se hubiera creado para ser su esclavo y de su propiedad. Con esta mentalidad, todo el mundo se siente con derecho a robar, usar y estropear lo que no le pertenece; a tirar la basura al suelo, a talar árboles, a aparcar el coche en medio de la acera, a gastarse el dinero ajeno sin rendir cuentas... En fin, a sentirse bien, como se dice ahora. Puede incluso que se deba a que el colonizador dio el ejemplo y la clase dominante lo enseñó. Pero todo el mundo ya lo ha aprendido a estas alturas.

—Y no hay nadie que enseñe lo contrario —completó Carlota.

—A no ser algún que otro cura, un profesor loco o un marginado... —sonrió Lena.

—Eso mismo —asintió el viejo—. Pero siguen siendo pocos. Esa actitud tiene que multiplicarse.

—Para dar soporte a la conciencia de la gente sencilla que, en el fondo, sabe perfectamente lo que está bien y lo que está mal, pero no sabe cómo vivir de acuerdo con eso... —añadió Carlota.

Hubo una pausa. Incluso podía oírse claramente el leve silbido que Luís Cesário hacía al chupar de la pipa. Se la sacó de la boca con la mano izquierda y, mientras el agradable aroma del humo invadía la noche, mezclándose con el de los jazmines a la luz de la luna, comentó:

—Quizá, pero yo no tendría mucha fe en eso... Creo que bien podría ser otro de nuestros mitos predilectos, una especie de nuevo Rousseau tropical del siglo XX: todo el mundo es el buen salvaje mientras la sociedad no lo corrompa. No, hija mía, me niego a crear una nueva leyenda de nuestro pueblo. No sé, cuanto más veo esa violencia que albergamos en cada uno de nosotros, sumada a la incapacidad de reaccionar ante esa dictadura tenaz, más me pregunto si, en el fondo, eso no será una forma de cobardía y colaboración general.

—Caray, no estás dejando títere con cabeza, ¿eh? —bromeó Lena.

—No se libra nadie. Sólo las eternas excepciones individuales que confirman la regla. Pero hay veces en que pienso en esa multitud informe a la que llamamos pueblo brasileño, y me da hasta vergüenza. ¿Cómo es posible que un puñado de militares tenga en sus manos a un país de este tamaño, y que noventa millones de brasileños lo permitan? Porque todos creen que quienes deben reaccionar son los demás, todos piensan en salir adelante, en escurrir el bulto, en no mojarse, en quedarse al margen.

—Un momento, Luís Cesário —reaccionó Lena—, no es exactamente así... Hay una desproporción de fuerzas tremenda. Los militares tienen armas, municiones, tienen tanques, tienen apoyo exterior, tienen dinero, no tienen escrúpulos de ninguna clase, detienen, torturan, matan.

El viejo empezaba a exaltarse, estaba a punto de levantarse de la mecedora.

—¿Y Vietnam? ¿Existe desproporción mayor? ¿El ejército más poderoso del mundo contra un pueblo raquítico? Podrían hasta diezmarlos, pero se lo están poniendo difícil... Si yo fuera vietnamita, no sentiría vergüenza de mi pueblo. Pero como brasileño... Un pueblo violento y sanguinario como el nuestro es incapaz de canalizar ese ímpetu hacia algo más constructivo... ¿A qué espera la gente? ¿A que los militares se destruyan entre ellos y se marchen a casa? ¿O a que se cansen y devuelvan el poder a los buenos, para que entonces todos se coman unos a otros, se ataquen cuando quieran, se asalten y se maten entre ellos por las calles hasta desahogar la rabia contenida durante todos estos años? Porque si es así, cuando esto termine estaremos todos acabados y no sobrará nada.

Mientras él hablaba, Carlota miraba a los lados con preocupación; se levantó y cruzó la terraza hasta la parte delantera de la casa, y miró a la calle. Al volver dijo:

—Luís, no estaría de más tener cuidado. Estás hablando muy alto, algún vecino podría oírte, o alguien que pasara por la calle...

Él se encogió de hombros e hizo un gesto de indiferencia.

—¡Pues que me oigan!

—No es prudente. Tú sabes que todos tenemos que ser prudentes. Es más importante ir con cuidado y ayudar de otra manera. Entremos a merendar algo. La mesa ya está puesta, sólo hay que hervir el agua para el té.

—De acuerdo —accedió—. No soy hombre de bravatas, no es eso, es sólo indignación.

Y entraron para tomarse uno de aquellos inolvidables tés de Carlota, con su mezcla tan personal de hojas, su confitura casera de jabuticaba[13], el mantel bordado con punto de cruz e hilo de colores, las servilletas bien planchadas, su pastel de frutas, hecho con la receta familiar, su porcelana fina, muda celebración de labores femeninas en el día a día, que ayudaba a conformar una civilización capaz de reunir alrededor de una mesa a unos pocos seres humanos en comunión.


VI



MI patria es como si no lo fuera, es íntima

dulzura y ganas de llorar; un niño dormido

es mi patria. Por eso, en el exilio

ayudando a dormir a mi hijo

lloro porque echo de menos mi patria.



VINICIUS DE MORAES







—Siéntate a la mesa, hija. Ven a comer algo. Ya descansarás después de comer. Descansarás incluso mejor, en la cama, más cómoda. Ahí en el sofá estás incómoda...

La voz de Amália llegaba remota, y un sol bochornoso aparecía al poco rato tras las nubes.

—Ya sé que te estabas echando una cabezadita, pero también tienes que alimentarte bien y tomarte el medicamento con las comidas... Vamos, ven, y luego dormirás mejor... Te ayudo a levantarte... Apóyate en mi brazo, cuidado con el pie...

—No te preocupes, mamá. Estoy despejada. Primero me lavaré las manos y la cara, y luego atacaré esa mesa llena de verduritas del huerto que me espera...

—Del huerto y del campo, hija. No tardes, que se enfría.

Ese día había col, ocra y ñame. El día anterior habían tomado yaro, mandioca y banana para comer, y fruta del árbol del pan y lengua de buey para cenar. Seguramente, al día siguiente tocaría calabaza o taro. Legumbres y verduras diferentes de las que comía habitualmente en la ciudad. Aquí todo era del huerto del vecino, resultado del trabajo largo y pesado de remover la tierra, adobarla, sembrar, trasplantar, podar, regar todos los días, desbrozar alrededor para no sofocar la tierra y, sobre todo, no despistarse ni un momento para que ni las orugas, ni las hormigas, ni las babosas se comieran las plantas. Lena miraba el plato en la mesa y sentía que se estaba comiendo lo que no querían los insectos. Del mismo modo que el zapote era lo que se dejaban los murciélagos; la guayaba y el mango lo que se dejaban los pajaritos; la espiga seca del maíz lo que se dejaban las zarigüeyas; y así sucesivamente. Cuando el abastecimiento era del supermercado, la cosa era muy diferente, pues se comía restos de agrotóxicos o de animales criados con pienso y hormonas. Entre la guerra cotidiana con los insectos y la pulverización masiva de insecticidas debía de haber un punto de equilibrio. O entre la higiene de la granja y la naturalidad de la gallina picoteando en un patio. Pero, según la opinión general, eso no era relevante ni urgente, el país tenía otras prioridades, la ecología se consideraba un lujo, una importación de ideales extranjeros o ganas de ser original. Entonces, bien el campo quedaba abandonado, entregado al pasado, olvidado por una sociedad que le daba la espalda, o bien se modernizaba por vías empresariales: vastas extensiones de tierra plantadas con un solo alimento, destinado a ser exportado, mientras en Brasil la gente seguía pasando hambre y enfermando. Es más, en vez de sembrar comida para llenar la barriga del pueblo, se plantaba combustible para llenar la barriga del coche, y los cultivos de alimentos se sustituían con cañaverales destinados a producir alcohol. Siempre para hacer engordar un modelo de desarrollo arcaico, doblegado a la industria automovilística, como interesaba a la metrópoli, que había permitido que los ferrocarriles y la navegación de cabotaje cayeran en absoluta decadencia, en nombre de la modernización. La gente del campo, cada vez más marginada y con menos recursos, seguía emigrando a la ciudad en busca de mejores oportunidades que en realidad no existían.

A veces, Lena pensaba que el gobierno debía crear una especie de incentivo fiscal para quienes se mudaran de una ciudad grande a una más pequeña. Tal vez así se proporcionaría cierto apoyo al movimiento contrario al de las grandes migraciones humanas del país. Pero eso equivaldría a esperar que los gobernantes estuvieran realmente preocupados por el bienestar de las personas, que entendieran la política como una oportunidad para prestar un servicio y no para ejercer el poder en beneficio propio. Lena tenía que reconocer que aquella idea era pura utopía. Cada vez estaba más convencida de que, en esa transición en que el país salía de la dictadura sin conseguir alcanzar del todo la democracia, los políticos ignoraban por completo el concepto de república en el sentido etimológico de la palabra, res publica, es decir, la cosa pública, y daban por sentado que estar en el poder era transformar los bienes públicos en privados. Y la situación del campo era la más apremiante de todas, pues era el origen de la miseria que se extendía a todo el país. Ella sabía que todo era muy complicado, mucho más complejo. Que envolvía el asunto de la posesión de la tierra y todo el subdesarrollo en general, con el séquito de miserias que acompaña a una economía dependiente. De cualquier modo, una cosa era evidente, notoria, palpable: todo estaba mal y era injusto para con las personas, y destructivo para con la naturaleza. Y, según parecía, todo acabaría destruido. Y la naturaleza acabaría siendo una naturaleza muerta de verdad.

—Naturaleza muerta... —dijo, distraída, en voz alta.

Su madre pensó que se refería a la disposición de frutas que traía para el postre. Papaya, piña, mango y plátano en un frutero de cerámica, que dejó junto a la jarra de zumo de naranja, sobre el mantel de cuadros. Naturaleza muerta tropical. Las dos sonrieron. Amália señaló con la vista un cuadro de la pared y comentó:

—Para mí, ninguna naturaleza muerta es tan bonita como ésa. Ni siquiera sé si es una naturaleza muerta de verdad. Pero para mí lo es. Y me encanta.

Lena miró con atención el cuadro que le había ayudado a escoger hacía unos años y que seguía gustándole mucho. Un cuadro del viejo y querido Luís Cesário. Lleno de encanto, como todo él, con unos colores pastel inesperadamente vibrantes, con una textura única que daba ganas de pasar la mano, con formas distorsionadas en su justa medida y con una perspectiva disparatada y juguetona. Era un Estudio del artista, que retrataba un interior con cuadros aquí y allá, un perro dormido sobre una almohada y, en primer plano, una mesa en la que se mostraba una naturaleza muerta, reproducida desde otro ángulo en el cuadro que estaba sobre el caballete, que aparecía pintado en la esquina derecha. Pensándolo bien, ahora que Lena observaba con atención, no era solamente un homenaje a Matisse y a su estudio de grandes ventanales. También era un guiño a Las meninas de Velázquez, sólo que sin los espejos (aunque con su propio juego de espejos). Y no dejaba de ser un eco de aquellos italianos primitivos que pintaban escenas sacras a la par que exploraban la perspectiva recién descubierta. Y es que a través de una ventana abierta al fondo, que ocupaba casi la mitad del lienzo, se distinguía un paisaje. En realidad era un doble paisaje. Al frente, una casa de campo sobre una ladera, con escaleras laterales, que llegaban hasta el final de la colina. Al fondo, otra colina con palmeras que sobresalían entre la vegetación que la cubría, dando paso a unas vistas al mar y a una bahía a lo lejos. Típico de Luís Cesário: sobre la aparente placidez de la calma doméstica, la complejidad vertiginosa de la creación y la apertura a la infinita inmensidad del mundo exterior. De tan bonito, era hermoso, entraba en otra dimensión.

Lena dio un suspiro y miró a Amália con los ojos empañados. Su madre se dio cuenta.

—Lo querías mucho, ¿verdad?

«Tanto que no hay palabras para expresarlo», pensó. Pero no dijo nada. Sólo asintió con la cabeza y se puso a pelar un mango. Alonso ya le había hecho esa pregunta una vez, de forma más directa y celosa:

—Hablas de ese tipo como si estuvieras enamorada de él. ¿Nunca ha habido nada entre vosotros? ¿Ninguna incitación a mover ficha?

Lena casi se ofendió con la insinuación y protestó con vehemencia, explicándole que sentía por Carlota una admiración y un cariño igual de intensos, diciéndole que era un cabrón que no sabía pensar en otra cosa.

—Vale, vale, me lo creo —dijo él—. Lo dices con tanta convicción. O sea, me creo que nunca haya pasado nada. Pero será porque os habéis contenido. Porque no se puede negar que, haya o no intensidad en la relación, siempre os habéis comportado como si hubiera algo...

—Además, siempre he querido mucho a Carlota también...

—Una cosa no excluye la otra, Lena, lo sabes perfectamente. ¿Y sabes qué más? Creo que eso os ha sentado muy bien a los tres, psicoanálisis aparte.

Amália interrumpió el recuerdo:

—Yo siempre rezo por los dos: por él y por Carlota. Antes rezaba para que fueran felices. Ahora rezo por sus almas. Aunque sé que están en paz. Las personas que hacen lo que ellos hicieron están con Dios. Nunca les estaré lo bastante agradecida.

Acompañó sus palabras haciendo una seña con los dedos, símbolo vivo de su agradecimiento. Amália tejió a ganchillo una enorme colcha de lana, de matrimonio, con todo su cariño en cada punto, con el pensamiento puesto en las personas que salvaron la vida de su hijo. Como si Dios hubiera mandado un par de ángeles de cabellos blancos para reforzar los cuidados de la madre. Y ni siquiera los conocía. Los conoció después. Eran amigos de su hija.

—¿Cómo los conociste? —quiso saber—. Siempre he tenido curiosidad por saberlo, y nunca te lo había preguntado.

—Fue gracioso... —recordó Lena—. Fue justo después de terminar la universidad y empezar a trabajar en el periódico. Uno de los primeros temas que me tocaron y que salió destacado fue una entrevista con un poeta. La entrevista fue de maravilla, el poeta estuvo muy a gusto, habló de su creación... Yo fui feliz redactando aquello, no sé..., es que quedó muy bien. Por la tarde, me llamaron a la redacción. Era Luís Cesário, al que yo sólo conocía de nombre, y quería felicitarme. Dijo que quería conocerme porque yo era una artista sensible, ¡imagínate! Le expliqué que el artista era el entrevistado, un gran poeta, que yo sólo era una periodista a quien le encantaba la poesía. Entonces él me dijo que iba a ser mi amigo y que me demostraría que yo era una artista de verdad. Pensé que era palabrería de un loco. Quiso quedar esa misma noche, le dije que no podía, que tenía que cubrir el estreno de un espectáculo. Y en eso quedó todo. Por la noche, en el teatro, de pronto, vi a un matrimonio de cierta edad, los dos con el pelo blanco, él medio encorvado, ella apoyada en él, que se dirigían hacia mí. Antes de que me dijeran nada, intuí que el hombre era él. Se acercaron a mí y él preguntó: «¿Helena Maria de Andrade?». Cuando le confirmé mi identidad, se presentó y presentó a Carlota. Se sentaron a mi lado, hablamos mucho. Me enamoré de los dos. Al día siguiente, fui a su casa, dejamos de hablarnos de usted para siempre y fuimos amigos para toda la vida.

—¿Cómo te reconoció?

—Yo qué sé, mamá. Él siempre supo lo que quería. Yo solía bromear con él, diciéndole que era un brujo. Lo llamaba mago. Pero, en el fondo, creo que no era tanto de broma. Le vi hacer algunas cosas que asustaban. Tenía una percepción muy aguda, una intuición muy desarrollada, en la que confiaba. A veces parecía de otro mundo...

—Cosas de ángeles... —sugirió Amália con la gratitud que colmaba su recuerdo.

«Quizá», concedió Lena en silencio mientras se levantaba para ayudar a fregar los platos.

Luego cogió los frascos de medicamento y vaciló un instante. ¿Y si no se los tomara? ¿Y si empezara a reducir la dosis poco a poco, como había sugerido el médico, hasta dejar de tomarlo? Cerró la tapa que ya había abierto. Cuando fue a dejar el frasco sobre el viejo aparador del salón, que en su día trajeron de la casa de su abuela, cambió de idea. ¿Y si se caía? ¿Y si volvía a ver que todo rodaba despacio mientras su mano buscaba un apoyo y, creyendo que tenía la espalda apoyada contra la pared, resultaba que estaba tumbada en el suelo? No, nada de eso. El medicamento era el eje, la plomada, el lastre, la brújula, la regla, la garantía de verticalidad. No podía dejarlo. Se metió los comprimidos en la boca y se los tragó, incluso sin agua. Sólo entonces, con tranquilidad, buscó la posición horizontal voluntariamente.

Se tumbó, cerró los ojos e intentó dormir. Pero las imágenes y los recuerdos de las conversaciones matutinas insistían en asomar, en dejarse llamar. Como si acudieran a una llamada invisible que las reuniera, sangre viva que corre oculta bajo la carne y que un pequeño corte hace aflorar. Para recordarnos que siempre está ahí, latiendo sobre la superficie de la piel, garantía de que uno está vivo. Siempre y cuando no acabara siendo una hemorragia. Tan fácil es desvanecerse con un flujo imparable, sucumbir con un borbotón repentino. No, no era así la sangre de la memoria, esa corriente circulatoria del recuerdo, que irrigaba a través de venas capilares cada pedacito de vida, que llegaba a todas partes, que alimentaba cada célula y renovaba cada tejido. Era más bien una irrigación permanente que absorbía, humedecía el día a día, que impregnaba de su savia cada acto de una época anterior. Que, sin embargo, fluía adormecido. Y cuando sufría alguna incisión como esas que habían causado las conversaciones con su madre esa mañana, los recuerdos afluían rápidamente hacia el corte. Pero luego se coagulaban. El presente recuperaba su lugar. Había abierto la cicatriz en vano...

Lena intentaba dormir con los ojos cerrados. Raras veces conseguía conciliar el sueño de día. En ese momento, sobre el susurro constante del mar, oía ruidos que tiraban de ella hacia el mundo exterior: un perro ladrando, voces arrastradas por el viento, alguien barriendo un patio de cemento en el vecindario, su madre guardando las sartenes en la cocina... Ay, pero ¿por qué? Por el tiempo que había transcurrido, no podían haberse secado del todo. Dedujo que Amália debió de haber secado la vajilla con un trapo para guardarla antes. O para hacer sitio en la encimera. ¿Para qué? De pronto lo entendió: para eso era toda aquella leche que habían traído temprano esa mañana, dentro de una jarra enorme. Su madre pensaba hacer queso. Podía levantarse para ir a verlo. Para ayudarla... o no, porque tampoco podía ayudar mucho en ese momento. Meter toda la leche en la enorme olla, ponerla al fuego a calentar hasta la temperatura adecuada. Sacar el cuajo y dejarlo reposar. Y esperar. Después sí, cuando la cuajada fuera lo bastante consistente, haría falta mucha ayuda: cortarla, dejarla reposar otra vez, trabajar la masa con las manos, escurrir el suero e ir alternando los cuidados y el reposo en el molde. Y por último, ¡comerse una delicia de queso fresquito, aliñado al gusto!

Aunque hacía poco que habían terminado de comer, a Lena se le hizo la boca agua al pensar en el resultado. En el fondo no era más que leche, pero qué rico estaba... Bueno, sólo leche no. Leche y tiempo. Tiempo y trabajo. Tres cosas muy femeninas, pensó. La vida de la mujer consistía bastante en eso: trabajar y esperar. Y, entre medias, parir, amamantar, alimentar. Bueno, quizá estaba siendo radical. Porque la vida del hombre también consiste en trabajar y esperar, aunque quizá menos. O, por lo menos, no se implicaba tanto en las tareas cotidianas. Es decir, un hombre que sufre una crisis existencial no necesita decidir dos veces al día qué va a cocinar para la familia, ni comprobar si tiene todos los ingredientes en la cocina, ni interrumpir un arrebato o una reflexión cualquiera por un grito impostergable de «¡Mamá, ya he terminado!». Pero tal vez también por eso las mujeres, como su madre, acabaran descubriendo que poseían una fuerza inusitada en situaciones difíciles, la certeza de que la vida es más fuerte, continua. En medio de todo el desconcierto —la policía irrumpiendo en casa, un hijo buscado, un marido detenido— había cosas que no podían dejarse para más tarde. El baño de los niños, el mercado, la cena... Cuando hay hambre, por más que todos estén preocupados, nadie quiere saber nada, todo el mundo se sienta a la mesa y come, sin siquiera preguntarse cómo ha llegado hasta allí la comida. La mujer aprende que la vida exige paradas, se ocupa antes de preocuparse. Los indios dicen que no sirve de nada retener un río. La mujer lo sabe en su fuero interno. No sirve de nada apremiar a un hijo para que salga antes del vientre de la madre, no sirve de nada apresurarse, hay tiempo para todo. Para la gestación y para el queso. La cesárea y el cuajo químico sólo pueden adelantar un poco el proceso, intervenir superficialmente. Pero el tiempo manda. Sobre el niño y sobre la cuajada. Sobre el cuajo y sobre el coágulo, que es lo mismo, una misma palabra con historias diferentes. En la memoria también hay un cuajo que restaña el flujo. Y Lena sabía que, si conseguía trabajar y temperar bien esa cuajada de recuerdos que habían afluido de nuevo al corazón, rememorados, si podía colarlos bien, separar el suero de la masa, y esperar a que fermentaran y maduraran, quizá obtendría un buen queso. De esos a los que el profesor Zanotti llamaría veneno si estuviera hecho de leche. Y sin el cual ella no quería vivir.

Permitir que afluyeran los recuerdos, cribarlos, separarlos, implicaba necesariamente volver a sentir. Y hacerles frente. Ahora, por ejemplo, tumbada en la oscuridad, fingiendo que quería dormir, fingiendo, incluso, que no lo conseguía por los ruidos del exterior, Lena no podía obviar que ya no oía los ruidos de su interior. Y no eran solamente los recuerdos de las manifestaciones y de los primeros años de la dictadura, que la conversación con su madre había evocado. Eran los recuerdos que ella misma seleccionaba y esparcía sobre el terreno para cubrir la arena ardiente que no quería pisar. Pero por debajo quemaba, y ella lo sabía.

La cama sin Alonso ardía. Lena lo echaba de menos. Echaba de menos su olor, su voz, su piel tibia y fresca, su manera de decirle al oído «ven aquí nadando, pececillo». Sentía la falta de los músculos duros de sus muslos, contra los que le gustaba frotarse, de sus manos apretando sus pechos, de su respiración en el cuello, de los mordisquitos en la nuca, del contacto de su lengua por todo el cuerpo, del abrazo en el que ella se deshacía, de la manera en que él entraba y se instalaba en su cuerpo, su lugar, olas rompiendo en la playa, mar hundiéndose en la arena. Estar lejos de Alonso era muy duro. Más aún porque era él quien así lo quería. Y lo peor, lo peor de todo, era pensar que todo aquello que ella echaba de menos se le estaba dando ahora a otra mujer. De otra manera, con otro estilo, con otras palabras, pues cada pareja es única, eso ella lo sabía. Pero él estaba con una mujer que no era ella. Porque quería. Porque esa mujer lo atraía, le daba algo que en ese momento él quería y necesitaba, y ella no sabía lo que era ni podía dárselo. Porque el corazón de Alonso latía más fuerte cuando veía a esa mujer, cuando oía su voz, cuando veía algo concreto en ella, en su forma de andar, en su mirada, en sus gestos..., ¿cómo iba a saber Lena en qué?

Algo en su interior le decía «¿y ahora qué?». Y ese pensamiento la hacía sentirse desgraciada, abandonada en medio de la enfermedad, sola para afrontar uno de los momentos más difíciles de su vida, insegura, buscándose a sí misma, de pronto sin ganas de seguir resistiendo y dejarse llevar por la corriente. Suerte que Lena también tenía otras cosas en la cabeza. Cosas que le decían: «Estas circunstancias no se eligen. Ha ocurrido ahora porque sí». Cosas que rechazaban cualquier sentimiento de pena por sí misma. Y lo cierto era que no quería compasión. Quería amor... y no tenía ninguna duda de que Alonso la quería. Sólo que también amaba a otra persona. ¿Cuánto iba a durar aquello? No lo sabía. ¿Cómo iba a evolucionar? Tampoco. Pero sabía que era posible. Ya le había sucedido una vez. No hay nada que hacer cuando ocurre, salvo vivir intensamente y esperar para ver cómo acabará. En ese momento, sólo una cosa la sostenía: la convicción de que Alonso la quería a pesar de estar ausente. Porque el suyo era un amor tan fuerte que era leal, no mentía, le contaba todo lo que quería. Y lo que le preguntara, si quería saber. Era su única ventaja. Alonso podía estar con su amante en ese momento. Pero con Lena tenía una relación de complicidad, en la que podía explicarle cómo sufría o expresarle qué feliz era o decirle lo que sentía o qué temía. Claro que ella prefería que él diera pie a la conversación y en la cama, pero a ella sólo, en exclusividad. Para eso tenía que compartir una de las dos opciones, aunque fuera la segunda. Cada vez que él la llamaba por teléfono o iba a su casa sin que la otra lo supiera, cada vez que le contaba que había soñado con las dos, o cosas del estilo que solo podía contarle a ella, Lena sentía que tenía razón: ella lo quería y él la quería, y no podía permitir que los obstáculos del camino la convirtieran en el bozal de Alonso, la correa que le apretara el cuello o la jaula que le impidiera volar. Podía estar dolida en ese momento. Pero no pensaba poner ese cebo en una trampa. Alonso siempre había sabido respetar su libertad; una vez, incluso había tolerado que ella pasara un mes en otra ciudad con un amante y había esperado a que acabara todo. Aquél fue un hombre muy especial, un caballo salvaje con quien Lena quiso galopar por campos abiertos; eran dos gaviotas que volaban tras los barcos de pesca, sumergiéndose en busca del fugaz centelleo de los peces, por la inmensidad del mar. Fue un obsequio de los dioses que se hubieran conocido. Ahora no podía obviar aquello y montar escenas, ni hacerse la víctima, ni impacientarse, esperando que el momento de Alonso con la otra llegara a su fin, como había llegado el suyo, ni obligándolo a vivir su enfermedad en vez de su pasión. Pero lo echaba de menos y dolía, cómo dolía, por más que él nunca dejara de llamarla por teléfono para hablar con ella.

Sin embargo, desde la casa de su madre, apenas si podían hablar cuando la llamaba. El teléfono quedaba expuesto a la curiosidad general, sin privacidad. Y en ese aspecto, su madre siempre había sido indiscreta e invasiva. Se quedaba al lado, atenta a la conversación. En un par de ocasiones, Lena le había pedido:

—Mamá, por favor, ¿te importa dejarme sola, que quiero hablar?

Pero no servía de mucho. Amália salía, pero dejaba la puerta abierta. Y al poco rato volvía, con el pretexto de ordenar la sala o buscar algo. Las llamadas eran interurbanas, con lo que no podía hablar en voz demasiado baja. Alonso le pedía que repitiera lo que había dicho. Y aquella irritación atávica que Lena sentía cuando invadían su territorio empezaba a manifestarse y pasaba a su tono de voz. Las llamadas acababan siendo frustrantes, pese a demostrar que Alonso la echaba de menos y pensaba en ella. Pero, de cualquier modo, valía la pena, y eran una de las pocas alegrías que estaba teniendo. Sentaba bien oír la voz de Alonso, una voz tan cariñosa, tan cargada de cosas buenas. Qué gracia, la voz estaba hecha para oírse. Pero las sensaciones que esa impresión sonora le causaba se fundían con otros sentidos. Voz dulce, voz cálida, voz tierna. Tal vez fuera porque todo lo de Alonso acababa tocando todo su cuerpo..., la verdad es que no podía evitarlo. Acordarse de él era bueno. Pero también era bueno olvidarse un poco, no estar pensando en él a todas horas, porque acabaría echándolo demasiado de menos, afligida y triste. Su padre solía decir que Dios bendijo al hombre con dos grandes dones: la capacidad de recordar y la de olvidar. De alguna forma, Lena siempre había sentido que eso era verdad. Cuando una de las dos prevalecía demasiado, como le sucedía ahora con la primera, era el momento de recurrir a la otra para recuperar el equilibrio.

Decidió levantarse y salir de la cama, un lugar peligroso para esa mezcla de nostalgia y soledad. No tenía ganas de leer. Pensó que lo mejor era aprovechar otros recuerdos, aquellos que había despertado la conversación con su madre por la mañana, y ver si de alguna manera conseguía recuperar el hilo de la obra. Nada de escribir, pues no se atrevía a hacerlo, ya que las últimas veces que lo había intentado habían sido desastrosas. Pero podía releer, ordenar los fragmentos que ya tenía escritos. No los había tocado desde antes del viaje, cuando había reescrito alguna que otra parte, después de hablar con Sônia de las dificultades de dar a aquellos borradores y notas una forma dramática que funcionara sobre el escenario. Al volver del encuentro con Sônia había reescrito algunas escenas. Luego se fue de viaje y enfermó. Hacía mucho tiempo que no releía nada.

De modo que quizá había llegado el momento de intentar sumergirse en ese material de nuevo. Antes de partir como una exhalación, llena de esperanza, había metido las carpetas y los sobres en una maleta. Ahora ya podía disponerse a probar, a recuperar un poco el trabajo. No era nada complicado. No hacía falta coger las cartas, las declaraciones, los recortes de periódico, nada que exigiera todavía mucha depuración. Pero podía, por ejemplo, releer algún fragmento que ya tuviera forma teatral.



Escenario: un apartamento muy pequeño en París, cuarto de estar a la vez que dormitorio, con un fregadero y una cocina al fondo. Una cortina de plástico esconde una ducha al lado del fregadero. Al otro lado, dos puertas. Una da a otro cuarto. Otra parece un armario empotrado, pero esconde el retrete. Una mujer está haciendo la cama que, con la colcha y las almohadas, se convertirá en un sofá. Debajo, dos maletas. Percheros de pared y de pie con abrigos y demás prendas colgadas. Unos baúles hacen las veces de mesa de centro y mesa auxiliar. Ricardo se lava la cara en el fregadero de la cocina, y abre el grifo de la ducha mientras vigila el agua para el café. Vera hace la cama, guarda unas prendas de ropa y saca otras. De repente, Ricardo se aparta del fregadero, cierra la ducha y corre al baño.



RICARDO

Vigila el agua, Vera, que está a punto de hervir. Caray, eso de tener el lavabo y la ducha en un rincón y el retrete en otro es un incordio. Cuando empieza a correr el agua en la ducha te entran ganas de mear, pero hay que ir a la otra punta...



VERA

Todavía hemos tenido suerte de encontrar un apartamento con baño.



RICARDO (desde el interior del WC)

¿A esto le llamas baño? ¿Al fregadero de la cocina? ¿A esa bañera con una triste ducha que parece más un teléfono y que moja el cuarto entero cuando te duchas?



VERA

Ricardo, no empieces otra vez. Sabes perfectamente que por ahí hay mucha gente que tiene que salir al rellano de su planta para ir al baño, que a veces está en otra planta. ¿No oíste a Tânia decir el otro día que al final se han comprado un orinal para no tener que salir, con el frío, con esa barriga, a todas horas por la noche?



RICARDO

Échale un vistazo al agua.



VERA

Ya hierve.



RICARDO

Ve poniéndome el Nescafé en la taza, ¿vale? Como a mí me gusta, con poca agua primero, para que se disuelva...



Vera remueve el café mientras habla.



VERA

Mira que lo intento, pero nunca consigo espesarlo, con esa espuma, como te gusta... Pero ¿no ibas a ducharte primero?



RICARDO

Ya me ducharé luego. El agua ha hervido enseguida. Caray, nunca consigo organizar bien ese momento...



Se sientan, uno en la cama, el otro sobre un cojín en el suelo, junto al baúl que hace las veces de mesa. Cuando empiezan a cortar la baguette, suena el timbre.



VERA (sobresaltada)

¿Quién será a estas horas? ¿Quién será, tan temprano?



RICARDO (levantándose para ir a abrir)

Tranquila, mujer, no hace falta que te asustes. Los hombres del régimen están lejos, se quedaron en Brasil... Será la portera, o alguien que se ha equivocado.

(Entreabre la puerta con la cadena puesta)

Ah, sois vosotros, esperad, que voy a buscar la llave.

(Vuelve a dirigirse a Vera)

Es ese matrimonio que el otro día estaba en casa de Sílvia, aquel psicoanalista, Sérgio, y su mujer... ¿cómo se llamaba?



VERA

Diana.



RICARDO

¡Eso, Diana!

(Más alto)

Voy enseguida...



Abre la puerta, entra un matrimonio con un niño.



SÉRGIO

Disculpad la invasión a estas horas. No sabíamos si teníais teléfono, pero sabíamos que vivíais aquí. La otra noche, Vera nos explicó que el piso estaba encima de la tienda de abajo...



DIANA

Sí... Queríamos saber si Bruno quería bajar a dar un paseo con Pedrinho.



VERA

Todavía duerme. Ahí dentro. Se ha pasado a nuestra cama de madrugada. Pero ya es hora de levantarlo...



RICARDO

¿Adónde vais?



SÉRGIO

Tengo una entrevista con un profesor en las afueras, no muy lejos. Como queda cerca de un bosque, he pensado que Diana y Pedrinho podían venir conmigo. Vamos en tren, y había pensado que podíamos llevarnos a Bruno. ¿No dijiste el otro día que tenían más o menos la misma edad?



VERA

Sí, Bruno va a cumplir cuatro.



DIANA

Sí..., se llevarán bien. Es bueno que jueguen juntos. Los niños están tan aislados aquí, sin poder hablar la lengua, sin tener con quién jugar...



VERA

Pero puede que Bruno se encuentre extraño... No os conoce. Y luego puede complicarte la entrevista...



SÉRGIO

No, si Diana y Pedrinho me esperarán en algún sitio, en una plaza o en un café. Iremos a pasear luego. Ven tú también, Vera...



RICARDO

Podría estar bien. ¿Cómo está el tiempo? Desde la ventana sólo vemos esa pared y ese patio infecto de ahí abajo, que huele a moho. No se ve ni si hace sol.



SÉRGIO

Está gris, como siempre. Pero no llueve.



VERA

De acuerdo. Dejadme que despierte y vista a Bruno. En un momento estaremos listos.



RICARDO

¿Queréis un café? Es soluble, porque es más práctico. Sentaos aquí. No hay mucho espacio, pero nos las apañamos.



SÉRGIO

Nuestro piso es igual, sólo que nosotros dormimos en la sala y Pedrinho en el recibidor...



Bueno, como escena inicial para el principio de una amistad, la cosa era más o menos así. Lena ya había reescrito el fragmento, porque antes aparecía Bruno, el niño, y Sônia había insistido en que era dificilísimo trabajar con niños en el escenario. Entonces Lena había resuelto meter a Bruno en la habitación. Pero ahora sobraba el otro, Pedrinho. A lo mejor, si Diana no entrara y se quedara con él abajo, mientras Sérgio subía... Pero a Lena le interesaba que apareciera el matrimonio junto, porque era importante construir la relación de las dos parejas, ir revelando cómo se van acercando, cómo se van haciendo amigos, al principio por los niños, y luego por ser casi los únicos de aquella comunidad de exiliados que no pertenecían a ninguna organización, ni tenían un partido o movimiento que los respaldara. Tenía que dejar traslucir poco a poco la fragilidad mental de Diana, la preocupación tierna y constante de Sérgio por ella. Y las diferentes etapas de esa construcción de personajes serían fragmentos del día a día, entrelazando a los amigos. Al principio, se veían debido a los niños. Y eso era muy difícil de presentar sobre el escenario por un impedimento permanente de sacar a los niños a escena. Pero Sônia tenía razón: unos actores de cuatro años o con aspecto de tener cuatro años supondrían una complicación innecesaria a la obra. Había que recurrir a algún artificio. Tal vez incluso a una solución teatral, no realista, como hacer dos muñecos de trapo, o hablar como si hubiera niños presentes, sin que los hubiera. Pero hacía falta una coherencia de tono. No tenía sentido crear un ambiente realista y que, de pronto, apareciera aquella fantasía... En este aspecto, los fragmentos siguientes estaban mejor resueltos. Vera encontraba una escuela infantil para los niños, pero sólo podía inscribirlos para el inicio del siguiente año lectivo, cuatro meses después. A este respecto, Sérgio y Diana hacían un gran descubrimiento: en torno a aquella época del año empezaba a haber, los miércoles, una garderie en plein air en los jardines de Luxemburgo. Era una suerte de guardería al aire libre una vez por semana. Era una excelente oportunidad de transición. Los niños jugaban con otros niños y, poco a poco, con los juegos y las actividades, iban aprendiendo palabras en francés; además, era un espacio abierto que les permitía correr bajo la supervisión de adultos. Los primeros días, los padres observaban de lejos, detrás de las plantas, esa nueva experiencia que vivían sus hijos, los pobres, que, de repente, se habían encontrado en una ciudad extranjera donde se hablaba una lengua extraña y donde tenían que ir vestidos con abrigos, botas, bufandas y gorros, todo tan distinto del calor y la afectividad brasileños. Pero, gracias a Dios, sin el riesgo de que la policía invadiera de pronto la casa y se llevara a todo el mundo; sin amenazas de cárcel y tortura; sin el miedo permanente de que hicieran algo a los niños para obligar a hablar a los adultos.

La dificultad en esos fragmentos era otra: ¿cómo mostrar poco a poco que Diana no se relajaba, no se tranquilizaba, no olvidaba el pavor, sin dar la impresión de que estaba medio loca? El teatro condensa la acción en unas pocas escenas, queda todo muy denso... Y lo cierto era que tenía que ser muy sutil, gradual. Diana intentaba sentirse libre, pero siempre tenía mucho miedo, los recuerdos eran muy fuertes y el dolor muy reciente. A ella misma la habían maltratado mucho en la cárcel y la habían torturado seriamente. Tenía un pavor tal del recuerdo del comisario Fleury que, pese a estar muy necesitada de un empleo, no había tenido valor de presentarse a un trabajo porque la dirección era la de una calle llamada Fleurus. Suficiente para dejar a Diana muy afectada y buscar los pretextos más diversos para no asistir. Cada vez que oía la sirena de la policía o de una ambulancia se paralizaba, dejaba lo que estuviera haciendo, enmudecía y, a veces, temblaba. Pero, aparte de eso, era una persona adorable, dulce, cariñosa, alegre, solidaria, con un sentido del humor envidiable. ¿Cómo construir esos matices en un texto teatral? Había que hacerlo poco a poco, pero de manera clara e incisiva, de modo que preparara la escena siguiente.



Escenario: apartamento de Vera y Ricardo. Vera está sentada en el suelo, escribiendo sobre la mesa-baúl. De repente, levanta la cabeza como quien presta atención.



VERA

Parece que sube alguien. Qué raro, a estas horas... ¿Vendrán aquí?

(Espera, silencio)

No, seguramente irán a casa del vecino...

(Pausa)

No, espera, ahí fuera hay alguien, oigo una respiración fuerte.

(Se levanta y se aproxima a la puerta)

Parece alguien que llora, como si sollozaran.

(Abre la puerta. Diana está sentada en el suelo, junto a la puerta)

Dios mío, ¿qué ha pasado? Ven, levántate, te ayudo, ven, ¿qué ha pasado?

(Diana se deja llevar, llorando casi en silencio, se sienta en la cama, aprieta las manos, mirada de pavor)

¿Quieres un café? ¿Un té? ¿Un trago? ¿Agua con azúcar? Diana, cariño, di algo, por amor de Dios, ¿qué te ha pasado?



DIANA

Pedrinho...



VERA

¿Le ha pasado algo? ¿Se ha hecho daño?



DIANA

No. Ve a buscarlo tú al colegio. Yo no puedo.



VERA

Sí, claro, ya iré yo, lo traeré aquí con Bruno, que duerma aquí si quieres, les encantará..., pero cuéntame qué te ha pasado.



Diana no vuelve a hablar, Vera le sirve un vaso de agua, le habla sin obtener respuesta de ella, que se limita a mirar al frente, ya sin llorar, retorciéndose las manos.



VERA

Toma, bebe un poco. Caramba, tendría que tener un calmante de esos suaves de mi madre, maracujina, passiflorine, algo así... No puedo darte nada fuerte, porque no sé qué estás tomando; Sérgio sólo comentó que te estabas medicando, así que no puedo correr el riesgo de mezclar nada... Voy a llamarle para preguntárselo. ¿Cuál es su número del trabajo? Diana, ¿me oyes? Te estoy hablando... ¿Cuál es el número de Sérgio? ¿Lo tienes en la agenda, en el bolso? ¿Puedo mirarlo? Bueno, si no me contestas, lo miraré. Dentro de un rato será hora de recoger a los niños, no puedo dejarte sola aquí, en ese estado, necesitas ayuda médica.

(Busca el número, no lo encuentra)

Sílvia lo tendrá.

(Marca el número)

Hola, Sílvia, necesito hablar con Sérgio, es urgente, Diana está aquí y no se encuentra muy bien. ¿Puedes hablar con él? Entendido, dile que venga enseguida o que llame...



Cuelga el teléfono, se acerca a Diana, la abraza, la ayuda a tumbarse, le quita los zapatos.



VERA

Ya está, ya he hablado con Sílvia, Sérgio no tardará, descansa un poco, relájate. Ya ha pasado todo, luego me cuentas lo que ha ocurrido, y no te preocupes de Pedrinho, que nosotros nos encargamos de él el tiempo que haga falta...



Luz de resistencia un poco baja, mientras Vera abraza a Diana en su regazo, meciéndola mientras canta.



VERA

Tutu Marambá

bájate ya del tejado

deja que el niño

duerma sosegado.



Llaman a la puerta. La luz vuelve a ser intensa, Vera se levanta para abrir. Entra Sérgio.



SÉRGIO

¿Qué ha pasado? Sílvia me ha avisado y he venido corriendo.

(Una vez junto a Diana, se dirige a ella)

¿Qué ha pasado? Cuéntamelo, vamos, ya estoy aquí...



VERA

Está así desde que ha llegado. Al principio no paraba de llorar, pero ha logrado pedirme que fuera a recoger a Pedrinho a la escuela..., que, por cierto, tengo que ir, porque ya es hora... Pero después de eso, ha estado así todo el rato, parada..., no retiene nada de lo que le digo, y está así, con los ojos abiertos, con la mirada fija, y a ratos le caen lágrimas. Pero no habla.



SÉRGIO

¿Vas a bajar ahora?



VERA

Sí. Es hora de recoger a los niños.



SÉRGIO

Entonces bajaremos juntos. Voy a llevarla a casa, no quiero que Pedrinho la vea así. ¿Puede quedarse con vosotros esta noche?



VERA

Claro, Sérgio. Y todo lo que haga falta.



SÉRGIO

Gracias, Vera. Eso ya es una ayuda enorme. Más tarde os llamaré para dar noticias.

(Se dirige a Diana, mientras Vera la ayuda a calzarse)

Vamos, cariño, vamos, se te pasará, vamos a casa y luego me lo cuentas, ven...



Salen, cierran la puerta y la luz se apaga. Cuando se enciende para la escena siguiente, Ricardo está terminando de hablar por teléfono, solo en la sala.



RICARDO

Bueno, mira, no te preocupes, que nos las arreglamos, le pondremos la ropa de Bruno; les está encantando esta juerga de dormir juntos. Tú ya tienes suficiente con cuidar de Diana.

(Pausa)

Claro, claro, vuelve a llamarle siempre que quieras.

(Pausa)

Entendido... Entendido... Si se siente extraño, te llamo... El tiempo que haga falta... Esperamos que Diana se mejore pronto... Un abrazo.

(Cuelga)



VERA (entrando por la puerta de la habitación)

¡Uf! ¡Por fin se han dormido! ¿Era Sérgio?



RICARDO

Sí. Quería saber si Pedrinho podía quedarse unos días. Y si mañana por la mañana, después de llevar a los niños a la escuela, puedes ir a quedarte un rato con Diana, para que él pueda salir.



VERA

Claro. Le echaré una mano. Cancelaré lo que tenga para mañana.



RICARDO

Ha llamado a dos compañeros de profesión, que han ido a verla, y coinciden en que probablemente habrá que ingresarla. Mañana irá a ver el hospital, o la clínica, no sé muy bien. Y tratará de quedarse con ella, por lo menos parte del día...



VERA

Caray, qué situación, ¿eh? ¿Y ella no ha dicho nada, no se sabe qué le ha pasado?



RICARDO

Sí, ya ha dicho algo, y es lo más preocupante.



VERA

¿Y qué es?



RICARDO

Jura que vio a Fleury en una estación del metro.



VERA

¡Es absurdo! Pobrecita... Cómo calan esas cosas, ¿eh? Diana no acaba de librarse de esa pesadilla... ¿Cuándo dejará de imaginarse esas cosas?



RICARDO

Para ser imaginaciones, fue una imagen muy viva. Dice que ella iba en el tren, que estaba parado en una estación, y que lo vio de pie, en el andén del otro lado. Dice que se tapó la cara con la bufanda, dejando sólo los ojos fuera, y se lo quedó mirando por la ventana. Lo observó durante unos minutos, y está segura de que era él, pero no sabe si él la vio o la reconoció. Pero cuando llega a esta parte entra en un estado de pánico absoluto y no es capaz de hablar.



VERA

¡Qué horror! Tener una crisis psicótica de repente y empezar a delirar por la calle de un momento a otro...



RICARDO

Y eso que se dominó bastante. Por lo que cuenta, lo observó un buen rato hasta que estuvo segura; tuvo el impulso de salir corriendo, pero pensó que, si estaba en el andén contrario, era porque iba en la dirección opuesta. De modo que se quedó donde estaba, en la misma línea, y cuando el tren arrancó y ella se dio cuenta de que había conseguido librarse de él, empezó a llorar. Al ver que estaba a dos estaciones de nuestra casa decidió bajar y venir hacia acá, porque sintió que estaba perdiendo el control y estaba preocupada por Pedrinho...



VERA

Menos mal que fue capaz de pedir ayuda. Pero es terrible delirar de esa manera, tener una visión tan fuerte, tan clara...



RICARDO

Sérgio dice que lo más preocupante es que no se parece en nada a la descripción de una visión. Que estaba en estado de shock cuando entró aquí y se relajó. Pero en cuanto llegó a casa, lo contó todo de manera muy secuencial y lógica. Sérgio dice que, si no supiera de seguro que Fleury está en São Paulo, hasta la creería. Entonces le he contado que el otro día Teixeira me dijo que el periódico le había hecho pensar en la posibilidad de que Fleury iba a venir a París, o que ya estaba aquí, no me acuerdo. Parece que tienen la información, pero no lo saben con seguridad, y querían que él y Maria Alice trataran de informarse aquí. Teixeira hasta comentó que él era periodista, no espía.



VERA

¿Y si fuera verdad? ¿Qué es lo que quiere el periódico?



RICARDO

Pues eso mismo me estaba contando. Si el tipo estuviera aquí de incógnito para algún acuerdo de cooperación, o algo así, Teixeira hasta podría intentar averiguarlo, pero será difícil...



VERA

Tendría que poner en acción a los periodistas franceses, porque es muy difícil que un corresponsal extranjero averigüe una cosa de ésas por su cuenta. Y aunque lo averiguara, no serviría de nada. Si fuera algo secreto, el periódico no podría publicarlo, porque la censura no se lo permitiría.



RICARDO

Alguien podría publicarlo aquí.



VERA

Huy, pero aquí no es noticia. Cualquier comisario de cualquier país puede venir a hacer turismo a Francia. Pero, sea como sea, está bien saberlo.



RICARDO

Y que el periódico de allá esté informado...



VERA

¿Quieres decir que es posible que Diana no se lo haya imaginado? Porque eso lo cambia todo...



RICARDO

No cambia el hecho de que ella está mal y que necesita tratamiento.



VERA

Pero cambia una cosa fundamental. Entra en estado de shock por una experiencia traumatizante, pero ya no tiene delirios, no se imagina cosas que no son reales...



RICARDO

De cualquier modo, es grave. Y Sérgio me ha dicho algo que me ha impresionado mucho.



VERA

¿El qué? ¿Vera vio algo más?



RICARDO

No. Ha sido un comentario que él ha hecho sobre la tortura. Ha dicho que la tortura puede crear una relación entre el torturador y el torturado que puede llegar a ser como una posesión demoníaca. Como si el torturador habitara para siempre en el torturado, y la víctima no se librara jamás de él. Y que eso es lo que más miedo le da, porque la víctima empieza a pensar que no hay exorcismo posible para ese demonio.



VERA

Caray, tiene que ser angustioso...



RICARDO

Sérgio ha hablado de angustia, dolor, desesperación, esas cosas. Y ha dicho que le da miedo que la víctima crea que la única salida es la muerte.



VERA

¡Qué horror! ¿Cree que Diana está pensando en suicidarse?



RICARDO

No, Vera, esas cosas no son tan explícitas. Sérgio hablaba en términos más abstractos, más genéricos, hablaba en general, de las víctimas de una tortura, no hablaba de Diana en particular. Pero es evidente que eso también pasa por su cabeza, la de él. Y desgasta mucho, Sérgio está sufriendo mucho... No sólo ella.



Lena dudaba de si desarrollar más esa discusión en el texto. Le parecían muchas palabras y poca acción. Temía que no fuera a funcionar en el escenario. En el teatro hay que mostrar más y hablar menos, ella lo sabía. Mucho más que esa cháchara, calcada de un hecho real que había vivido en el exilio. Una escena debía mostrar, exhibir algo como si fuera un ojo de cerradura más abierto. El placer del espectador en el teatro tiene algo que ver con el voyeurismo. Quizá debía sustituir ese diálogo por algo parecido con el mismo significado. El suicidio de fray Tito, por ejemplo. A fin de cuentas, era un hecho tan real como el acceso de Diana, del que Vera/Lena había sido testigo. Un cura que fue torturado hasta tal punto por el mismo comisario Fleury que, posteriormente, ya en libertad y en el exilio, se acabó matando pese a la condena absoluta al suicidio de la Iglesia. Porque el torturador no había abandonado a la víctima. Justo lo que Sérgio le decía a Ricardo en aquella escena. Y además en un convento, entre sus hermanos, en el sur de Francia, la única salida que el fraile encontró al final fue buscar la muerte con sus propias manos. Para poner fin a la pesadilla que le hacía convivir en todo momento con su torturador. Para dejar atrás la tortura.

Sin embargo, aunque el suicidio de fray Tito fuera algo muy semejante a lo que Lena pretendía contar, no era el hecho que quería incluir en la obra. Sabía que tenía que seleccionar, delimitar el espacio que abarcaría. Mucha gente ya había escrito sobre la tortura, y no era el tema que ella quería abordar. Prefería concentrarse en una evocación del exilio tal como ella lo vio y lo vivió, compartir esa experiencia con los que se quedaron, compartir el sueño y la pesadilla. Un episodio como el ahorcamiento del fraile en la campiña francesa ya era un hecho periodístico, histórico, harto noticiado y documentado. También prefería hablar de mujeres. A no ser que sustituyera la escena de esa larga conversación por otra escena, pero calcada también de la realidad: un suicidio en Alemania, una joven exiliada que se arrojó bajo un tren después de pasar por un proceso semejante. Y hubo otros. Podía escoger. El mecanismo siempre era el mismo: el torturado que no consigue liberarse del recuerdo del torturador y del poder que ejerce sobre él, y acaba decidiendo matarlo en su interior a través de la propia muerte y huir, así, de los horrores del infierno, a través de la única rendija que vislumbra.

Tenía que sopesarlo, resolver esos problemas de la obra aunque lo hiciera de esa manera, sin escribir, sin plasmarlo sobre el papel, limitándose a releer las partes y los fragmentos y darle vueltas a todo otra vez en su cabeza. Gracias a Dios, todavía era capaz de hacerlo a pesar de la enfermedad y los medicamentos. Lo que le costaba mucho era cualquier intento de expresarlo, de darle forma con las palabras, cualquier intento de viajar desde su interior hacia fuera. Se estancaba, se atascaba, incluso se hundía. No lo conseguía. Hasta hablar era ya muy difícil. Y escribir, ni pensarlo. Y aunque lo hiciera, tampoco era capaz de entender nada luego, y se desanimaba tanto que se desesperaba. Sentía que eso no le sentaba nada bien. Aún no había llegado el momento de probarlo. Tanto era así que había ido a casa de su madre sin la máquina de escribir.

Eso sí, consigo había traído las visiones, el delirio, la memoria. El sueño y la pesadilla que habitaban dentro de ella. Incluso las palabras que serían el puente, el paracaídas para dar el salto en la oscuridad, estaban ya dentro de ella también, embriones de frases, expresiones gestadas, floración germinando. Pero todo eso aún era material potencial. Y podía suceder que no prosperara, que estuviera condenada a la esterilidad, a soportar que todo aquel universo interior se secara y se mustiara. Aborto. Huevo malogrado. Desierto. Tierra yerma. Una forma de locura, envenenada por sus propias imágenes, las de su interior. En el fondo, ésa era la amenaza de la enfermedad. Y la perspectiva de no poder tener un hijo sólo era un símbolo de aquello. Siempre acababa volviendo a la misma idea. Ni crear ni procrear, tal era la condena médica. El precio que debía pagar para no caerse. La duda era si valía la pena pagar ese precio para mantenerse en pie. Sin la palabra, ¿de qué servía ser bípeda? Si no podía usar el lenguaje para inventar algo y compartir lo que inventara, no sería más que un mono que repetía las cosas por imitación, regresaría a la caverna. A menos que lograra emplear otro lenguaje. Colores, formas, líneas, texturas... Otros recursos que usaría de dentro hacia fuera. Quizá ahí estaba la salida. Buscar en la tinta o en los sonidos la manera de hechizar a los monstruos, como la varita mágica de los cuentos de hadas. O como las palabras mágicas. Siempre volvía a ellas.

Era una pena que Luís Cesário ya no estuviera cerca para intercambiar ideas sobre lo que le estaba pasando. Lena lo había oído hablar varias veces sobre esa clase de cosas. Pero por mucho que intentara comprenderlas, en aquella época aún no tenía esas dudas y necesidades, pues aún no las había vivido ni habían madurado en su interior, y la conversación le resultaba algo abstracta o teórica. Por entonces, aún no había descubierto que estaba condenada a sumergirse en su propio sueño hasta casi ahogarse en él, por lo que tendría que abrir una compuerta, una válvula de escape; tendría que liberarlo a través de una válvula de derrame para no volverse loca. Tampoco sabía que los sueños están tejidos de tanta realidad que el tejido del deseo sólo existe en él con el soporte que le da el telón del recuerdo, que impide que se lo lleve el viento. No había comprendido hasta hacía poco que estaba predestinada a buscar la manera de dar ese salto de dentro hacia fuera, de sí misma hacia los demás, en una comunión de fantasmas. El problema residía en que no había modo de compartir ese mundo interior sin las palabras. Y las palabras la rehuían con la enfermedad. O con los medicamentos, que impedían que el suelo se escabullera bajo sus pies. Era como si en algún momento tuviera que escoger entre perder la cabeza o perder la palabra. Como si ese instante estuviera cada vez más cerca. Y, por más que la aterrorizara, ya sabía que no tenía elección y que sólo podría seguir por un camino. Pero, mientras pudiera, aplazaría esa decisión.

Era preferible seguir organizando papeles, releyendo fragmentos. Releer las cartas con más detalle, por ejemplo. Le parecía que las cartas no eran un buen recurso; que poner a una persona a leer en voz alta no funcionaría en el escenario. Sería uno de esos eternos monólogos, que los propios actores consideran un tostón. Las cartas le servían para recordar hechos y, sobre todo, climas, atmósferas. Pero tendría que fundir varios episodios evocados en la correspondencia, condensar en pocos personajes aquellas experiencias tan dispersas. Y hasta ahora no había tenido valor de releer la mayoría de esas cartas, sólo había separado alguna de entre sus papeles y, sobre todo, más de una vez, entre los que su madre guardaba. Casi todo procedía de allí. Al fin y al cabo, Lena era quien las había escrito desde el exilio, y Amália las había ido guardando. De su propio papeleo sólo había seleccionado algunas hojas escuetas. Una carta a Marcelo que nunca había llegado a mandar porque había perdido la pista al portador y no sabía qué hacer para hacerla llegar a sus manos. Era una misiva más reciente que las demás y, aunque no tenía fecha, sabía que era de los años setenta, en torno al setenta y cinco o el setenta y seis, cuando ella ya había vuelto del exilio y su hermano todavía estaba desaparecido por el mundo.

Fuera como fuera, aún no era el momento. Por hoy ya había tenido suficiente. Se había pasado la mañana entera evocando recuerdos, la tarde releyendo y rememorando... Decidió salir de la habitación. Estaba muy limitada con aquel pie lesionado que le impedía andar, pisar la arena, dar una vuelta por la orilla de la playa. Había parado de llover, y el mar estaba muy tranquilo, se veía desde la terraza: parecía un lago. Sobre la línea del horizonte, el cielo se estaba poniendo más claro, sobre todo en contraste con el color grisáceo del agua. Todo muy claro. Si un cambio de vientos acompañara esa tranquilidad, si el nordeste empezara a soplar en vez del suroeste, sería señal de que el tiempo no sólo iba a mejorar sino que se estabilizaría. Quizá hasta haría sol al día siguiente. Sería agradable volver a tumbarse fuera. Tal vez hasta la ayudaría a aliviar ese peso plomizo que Lena sentía en el alma. O en el corazón, pues no sabía muy bien dónde le afectaba esa neblina interna.


VII



SI me preguntan qué es mi patria, diré:

no lo sé. De hecho, no sé

cómo, por qué ni cuándo es mi patria

pero sé que mi patria es la luz, la sal y el agua

que construyen y funden mi dolor

en largas lágrimas amargas.



VINICIUS DE MORAES







Tú cortas un verso

yo escribo otro

tú me atrapas vivo

yo me escapo muerto

de repente me vuelves a mirar

perturbando la paz

exigiendo un cambio nuevo.



MAURÍCIO TAPAJÓS, PAULO CÉSAR PINHEIRO







Aún estaba oscuro cuando Amália se despertó. Con la edad lo hacía cada vez más pronto, y ya se había acostumbrado. Encendía la luz de la mesita de noche y se ponía a leer en la cama. Pero hoy no podía concentrarse. Las conversaciones con Lena la habían dejado intranquila, había tenido un sueño agitado, había soñado algo relacionado con Cláudia, no recordaba qué, pero le había dejado una sensación vagamente triste. Se puso a rezar por su hija más pequeña; tal vez necesitara una protección especial.

También era posible que tuviera a Cláudia en el pensamiento al recordar el día anterior lo sucedido en el colegio, aquella ocurrencia de jugar al campo del Botafogo. Y al recordar lo que pasó luego, en agosto, cuando detuvieron a Valdir y Lena llegó a su casa sofocada, huyendo de los perros de la policía. Aquello causó una fuerte impresión en la pequeña. Valdir le gustaba, solía jugar con él cuando el muchacho venía a buscar a Marcelo. El grandullón y la niña..., los dos sentían un cariño especial por el otro. Y ahora, Cláudia oía decir a todo el mundo que habían detenido a su amigo. Y ella no podía entenderlo...

Y como Cláudia no lo entendió, volvieron a llamar a Amália de la escuela. En esta ocasión, el semblante de la profesora era más grave. Y estaba presente la directora, que dirigió la entrevista.

—Doña Amália, el asunto que nos ocupa es muy delicado y embarazoso, pero usted es una persona con experiencia y entenderá que no tenemos otra elección...

La directora hizo una seña con la cabeza, y la profesora empezó a hablar:

—Como usted sabe, la semana que viene es el Día del Soldado y solemos celebrarlo. Ya sabe que es una tradición, que no lo hacemos sólo este año, siempre...

—Está incluido en el plan de estudios —atajó la directora.

—Sí, ya lo sé —dijo Amália, porque pensó que algo tenía que decir, pero no veía adónde querían ir a parar.

—Por eso —prosiguió la profesora— les estaba contando a los niños que el soldado es el defensor de la patria. Entonces Cláudia me preguntó qué era un defensor. Le expliqué que es alguien que protege, que cuida, para que los enemigos de Brasil no hagan daño a las personas que viven en nuestro país...

La profesora vaciló un momento, carraspeó y miró al suelo, incapaz de continuar. La directora se adelantó:

—¡Y su hija llamó a la profesora mentirosa!

—Disculpe, no fue exactamente así —corrigió la profesora—. No me llamó mentirosa, dijo que era mentira, que los soldados no cogen a los enemigos, sólo a los amigos. Al ver mi sorpresa, ella me explicó que los soldados habían detenido a Valdir, que no es enemigo de nadie, sólo un amigo.

Amália tragó en seco: debió haberse imaginado que se trataba de algo así. Y recordó algo que su madre solía decir: «Dios habla por la boca de los niños». Aquello la preocupó, pero también la enorgulleció. Aunque le doliera, era bueno saber que estaba criando a otra hija capaz de pensar por sí misma. Pero que eso traería problemas, estaba claro. La profesora prosiguió:

—Pues eso, y como vi que ningún otro niño de la clase había oído hablar de Valdir y no sabía a qué se refería Cláudia, decidí seguir hablando y limitarme a decir que la culpa no era del soldado, que él hacía lo que le habían mandado. Un niño preguntó quién manda a un soldado. Yo le dije que era el cabo, luego el sargento, etcétera, y mencioné toda la jerarquía, como si fuera un juego, hasta llegar al general. En ese momento Cláudia gritó: «¡Entonces el soldado puede ser bueno, pero el general es malo, porque en vez de cuidar de Brasil, manda coger a los amigos!». Y me pareció mejor cambiar de asunto y pasar a otra actividad.

—Ya te he dicho que así haces muy mal, Jurema. Tendrías que haber tomado providencias en el momento. Ya volveremos a hablar de eso —interrumpió la directora.

—Bueno, disculpe usted —intervino Amália—, Cláudia es muy pequeña, no quería llamar mentirosa a nadie ni faltar al respeto a nada. Lo que sucede es que conocemos personalmente a Valdir, que es un muchacho muy amable y educado y, como suele jugar con ella, le resulta difícil que lo hayan...

—Discúlpeme usted —interrumpió la directora, tajante—, pero creo que no ha entendido bien la gravedad de los hechos, ni sus repercusiones... No nos interesa escuchar su defensa del muchacho.

—Estoy defendiendo a mi hija, y no me parece que haya nada tan grave en algo tan simple, que una niña de seis años ha dicho en una clase.

—Pero el general no piensa así... —dijo la directora.

Sobresaltada, Amália repitió:

—¿General? ¿Qué general?

—Un general del ejército brasileño, señora, que tiene derecho a no ser identificado...

—Pero ¿qué hace un general no identificado en una clase en la que se enseña a leer y a escribir? —interrumpió Amália, cortando a tiempo el resto de la frase que había pensado y que sugería que a dicho señor le hacía falta perfeccionar sus conocimientos y completar su educación.

—Es el abuelo —explicó la profesora con incomodidad— de uno de los alumnos. Parece que el nieto llegó a casa y dijo que había aprendido en el colegio que los generales son malos porque han detenido a Valdir. Y ha venido a pedir explicaciones.

Amália se compadecía de la profesora, y no sabía si reír o llorar, horrorizada ante las dimensiones que iba adquiriendo el incidente.

—Tuve que explicarle —siguió contando doña Jurema— que se trataba de un malentendido, de una distorsión de algo que había dicho una compañera de clase. Pero él exigió que le dijera quién había sido.

—¿Cómo? —se espantó Amália.

—Tranquila. Jamás entregaría a una niña.

—¡Dios mío! Pero ¡esto es una locura!

La directora volvió a tomar la palabra.

—Usted tiene derecho a tener la opinión que quiera, vivimos en una democracia. Pero lo que no puedo tolerar es que se falte al respeto a la patria en una clase de mi escuela sin que tome medidas. Como doña Jurema me insistió mucho en que no delatara a la niña (y en ese momento, ni yo misma sabía quién era), acordamos una solución conciliadora. Nadie será castigado. Pero al final del año lectivo, la profesora solicitará que la transfieran a otro centro educativo. La escuela, en mi nombre, se ha comprometido a hacer un llamamiento a los padres para que retiren a la niña, ya que su influencia puede ser perniciosa sobre los demás compañeros. Evidentemente, nosotros facilitaremos todos los papeles para acelerar la transferencia...

Amália no daba crédito.

—No puede ser. Si esto significa que no se castigará a nadie, ¿cómo sería al contrario? ¿Qué pasaría si castigaran a alguien?

La respuesta de la directora fue sobrecogedora:

—No creo que quiera oír la respuesta a esa pregunta. Y ahora, si me permite, tengo que atender a otras personas...

Dicho esto, la directora salió de la sala y dejó a Amália atónita, entre indignada y aterrada. Sólo fue capaz de decir a la profesora:

—Pero ¡esto es absurdo!

—Yo también lo creo, pero no sirve de nada enfrentarse. Si hubiera visto usted lo colérico que estaba ese hombre... Creí que iba a sufrir una embolia. Hablaba de símbolos de la patria y de seguridad nacional. Ellos tienen la sartén por el mango, no podemos hacer nada. Y la directora estaba como una seda, diciéndole que tenía toda la razón. Yo fui quien propuso acordar que Cláudia y yo nos marcháramos de aquí. Pero no sólo para evitar algo peor, no. Sino porque pienso que no podemos permanecer en un centro que se somete a eso. Yo que usted, le buscaría un colegio privado a la niña. Ahora, en la escuela pública les lavan el cerebro. Hoy en día...

Amália volvió a casa pensando. Más de quince años después, recordaba el episodio y pensaba. Aquel suceso fue para ella un hito. Comprendió en un instante de qué modo un mecanismo fascista puede tomar una sociedad. Aquellas cosas que había visto en las películas, que había leído en los libros sobre la Segunda Guerra Mundial... Ahora, de repente, las vivía con su hija pequeña. Dios del cielo, ¿acaso Brasil se encaminaba hacia un terror parejo y no se había dado cuenta hasta ese momento? ¿Como aquellos personajes que había visto en el cine, que no sospechaban de los horrores que se cernían sobre ellos? Todavía hoy, Amália se daba cuenta de que fue en ese momento cuando comprendió el grado de violencia que había alcanzado su país entonces; en ese momento más que en ninguna manifestación estudiantil o actuación policial. Y por primera vez en su vida lloró por Brasil.



Fuera, los pajaritos empezaban a cantar. Todos a la vez, saludando al sol naciente. Por la luminosidad que entraba a través de la persiana parecía que hacía buen tiempo. Amália abrió la ventana. Muchos de los barquitos de la ensenada habían salido a pescar, indicio de que los pescadores habían recuperado la fe en la bonanza. Las pocas embarcaciones que aún quedaban tenían la popa hacia la playa, y al nordeste la proa y los cabos que las amarraban al fondo. Aunque todavía no identificaba el sentido de la tenue brisa en las hojas, Amália sabía que soplaba en buena dirección. No cabía duda: el tiempo iba a mejorar.

Era un gusto despertar por la mañana y saludar el día de esa manera, abriendo la ventana, mirando el mar, las plantas, sintiendo el viento. Era tan natural vivir así... Por suerte, al final de su vida, después de tantos años en la gran ciudad, asfixiada en un apartamento, pudo irse a vivir a aquel lugar donde había pasado la infancia y, con sus hijos, las vacaciones de casi todos los veranos. No habría soportado envejecer encerrada, entre cuatro paredes. Tenía la necesidad de ver el horizonte, el cielo abierto; se le encogía el corazón sólo con pensar en lo horrible que debía de ser estar recluido. A ella nunca la habían detenido. Pero había perdido la cuenta de las veces que habían encarcelado a su marido, tanto en la dictadura de Vargas como en la de los militares. Así como a sus hijos, cada uno a su vez: Marcelo, Helena Maria, Fernando... Todos tuvieron mucha suerte, pues sufrieron diversas detenciones políticas, pero ninguna tortura. Dios los protegió. Pero siempre fue una angustia estar sin noticias, sin saber qué les podía estar ocurriendo. Los dos mayores pasaron poco tiempo en la cárcel. Marcelo fue el que más: dos meses. Pero por suerte lo detuvieron esa única vez, antes de que todo empeorara, cuando sólo lo acusaban de agitador y líder estudiantil. Porque si lo hubieran detenido más adelante... lo habrían torturado hasta matarlo, sin ninguna duda. Amália no podía ni pensar en ello, en el miedo cotidiano que vivió durante años.

Y cuando detuvieron a Marcelo, Amália no podía prever que no le harían nada. Como tampoco tenía la menor idea de cuánto tiempo pasaría en aquel fuerte militar. Por ley, no podían ser más de sesenta días sin cargos. Pero la ley se respetaba tan poco que no servía de nada confiar en ella. En un primer momento, cuando lo detuvieron junto a otros cientos de chicos y chicas en aquel congreso clandestino de la Unión Nacional de Estudiantes, que organizaron en algún lugar secreto del interior del país, trató de mantener la calma repitiéndose las argumentaciones de su marido:

—Será por poco tiempo... No pueden mantener detenidas a tantas personas sin cargos concretos... El clamor de la opinión pública sería tremendo...

En parte fue así, y en parte no. La opinión pública ya estaba aprendiendo a no clamar después de ver que las últimas manifestaciones se habían disuelto con tiros y muertes, y que la gente empezaba a desaparecer misteriosamente. La prensa —o, por lo menos, algunos de los grandes periódicos— perfeccionaba cada vez más la técnica de insinuar que lo del movimiento juvenil no era un llamamiento de la juventud por la libertad, sino una masa de inocentes bienintencionados, manipulados por un grupo de alborotadores y agitadores profesionales que apostaban por el conflicto, financiados por el oro de Moscú. De este modo, es evidente que pareciera muy normal que esa distinción se hiciera también entre los jóvenes prisioneros del fracasado congreso de estudiantes. Dios del cielo, ¿es que los hombres no veían que la ilusión de reunir secretamente a cientos de personas en un lugar remoto del interior era algo tan absurdo, tan irracional, que sólo podía ser una idea propia de adolescentes inexpertos?, ¿que cualquier agitador profesional se reiría a carcajadas de aquel ridículo plan?

Sin embargo, el gobierno sólo veía lo que quería ver. Y luego hizo una selección. Al final los soltó a todos, salvo a nueve jóvenes, a los que mantuvieron encarcelados por considerarlos líderes peligrosos. Entre ellos, Marcelo. Y empezaron las romerías a otra ciudad para intentar visitar a su hijo. Primero en una comisaría de barrio. Luego en una fortaleza militar, donde los muchachos tenían que soportar la presencia de un soldado que les apuntaba con una ametralladora incluso mientras evacuaban. Y cuando por fin consiguieron una autorización para tomar el aire y jugar un partido de fútbol, tuvieron que resignarse porque la pelota reventó al clavarse en la silenciosa bayoneta de uno de los guardianes que rodeaban el campo. Y los días pasaban, los dos meses sin cargos llegaban a su fin, pero los carceleros no hablaban de soltar a los muchachos. Los abogados decidieron que lo mejor era recurrir al Tribunal Supremo para hacer cumplir la ley. Y las peticiones de hábeas corpus para los nueve fueron a juicio un glorioso día de verano, el 12 de diciembre.

Ese día, la vida de Amália cambió, así como la de Marcelo y el resto de la familia. También cambió la vida del país. A veces, años después, como ahora, allí, en su retiro junto a la playa, apoyada en la ventana, mirando las piedras que aparecían con la marea baja, Amália también contemplaba las rocas sumergidas que afloraban en la bajamar del recuerdo, pensaba en todo lo que había vivido y se sobrecogía al descubrir de qué modo su vida familiar y personal se entrelazaba con la vida nacional. Vio a los pescadores empujar un barco agua adentro, a los labradores dirigirse hacia el campo. Sabía que cada una de aquellas personas era una vida llena de momentos felices y dramáticos, pero sentía que ellos vivían dentro de un paisaje, al tiempo que ella vivía en la historia. Para ellos, la patria era, ante todo, la tierra en la que habían nacido. Para ella era, sobre todo, el tiempo en el que vivía. Claro que el espacio brasileño también formaba parte de su existencia: la naturaleza, la lengua común, las fiestas, las costumbres, la cultura compartida, los recuerdos infantiles. Pero no conseguía dejar de sentir que había una especie de maldición que condenaba su vida a entrelazarse de tal manera con los acontecimientos políticos de su época que no podía pensar en ellos como algo ajeno a ella. Todo venía de dentro. Como los hijos venían de su útero. No sabía muy bien si era una maldición o una bendición. Era más «matria» que patria, ya que, al final, todo paría y se paría desde las mismas entrañas. Como si Brasil fuera a la vez hijo y madre suyos, mujer que brotó de las piernas abiertas de la historia, a la vez que concebía el futuro del país en su vientre. Secuencia femenina y fértil, de dolor, sangre y leche.

El 12 de diciembre de 1968 fue un día así. Amália no tardó en saber que era la fecha que habían dado para la vista del hábeas corpus de su hijo, y estaba convencida de que se haría justicia. Dependiendo de la hora a la que lo soltaran y de si habría billete de avión para su regreso a Río, quizá esa noche podría cenar en casa. Prepararía a Marcelo uno de sus platos preferidos, un postre caprichoso, y lo esperaría con las sábanas fragantes en la cama, una toalla limpia en el baño y todas las revistas de las últimas semanas... Lejos de allí, de ella y de él, en la capital, en un palacio construido para albergar el tribunal de justicia más elevado del país, se haría justicia. Y nueve madres serían felices por el regreso de sus hijos.

Sin embargo, el 12 de diciembre de 1968 sería también otra fecha; una vez más, la historia de la patria se mezclaba con las fibras y las emociones de Amália. Ese mismo día, en la misma capital, lejos de allí, en la misma plaza, en un palacio construido para albergar el Parlamento que representaba a todos los habitantes del país, se tomaría otra decisión. Una decisión democrática, por medio del voto libre de los representantes del pueblo. Ese día, los diputados dirían si permitían o no que uno de ellos fuera procesado por un delito contra la seguridad nacional. Éste consistía en un comentario hecho durante un discurso pocos meses antes que ahora, de pronto, ofendía al Ejército. Amália ni siquiera recordaba bien en qué consistía la tal ofensa. Era alguna observación acerca de que antiguamente a las chicas les gustaba bailar con cadetes, pero ahora a nadie le gustaban ya los uniformes... En realidad, los detalles sobre el comentario del diputado, que fueron considerados un ultraje, eran una insignificancia tal que nadie conseguía acordarse de las palabras exactas. Lo que Amália sí recordaba era por qué los militares habían usado el comentario como pretexto. Y es que ese mismo diputado había escrito un libro en el que denunciaba y demostraba las torturas y, como hacían otros parlamentarios, cuando subía a la tribuna del Congreso daba a conocer al país casos de abusos de poder y malos tratos a presos. Y, al igual que todo el mundo, Amália sabía que su actitud no quedaría impune. Es decir, la tortura quedaría impune. Pero la denuncia no. De modo que el recurso de los poderosos fue inventarse un proceso contra él. Sólo que, según la Constitución, un diputado sólo podía ser procesado con la aprobación de los demás diputados. Y tenían que conseguir esa aprobación. O bien acabar con la Constitución.

En aquella plaza de Brasilia, conocida como de los Tres Poderes, el día 12 de diciembre de 1968, el Poder Judicial concedió el hábeas corpus a los líderes estudiantiles detenidos y ordenó que fueran liberados de inmediato. El mismo día, al otro lado de la misma plaza, el Poder Legislativo no aprobó procesar a un diputado por haber emitido una opinión en un discurso pronunciado durante una intervención en la propia Cámara meses antes. Y al día siguiente, también en la misma plaza, el tercer poder interpretó erróneamente el adjetivo Ejecutivo y, en su nombre, se convirtió en verdugo ejecutor de la poca libertad que quedaba en el país. Acabó con esas veleidades de independencia de los otros dos poderes: rasgó la Constitución que él mismo había inventado un año antes, purgó mandatos de parlamentarios y ministros del Tribunal Supremo, cerró el Congreso, censuró la prensa, detuvo a los opositores e instauró de una vez por todas la más oscura dictadura que había conocido el país. Amália lo siguió todo por la radio, sin que Marcelo hubiera vuelto aún a casa a dormir entre las sábanas perfumadas y la almohada blanda, con la barriga llena, después de un bocado exquisito y el postre que su madre le había preparado.

Ahora Cláudia, Marcelo, todos estaban ya criados... Pero debía de ser la fuerza de la costumbre, después de tantos años, porque Amália seguía despertándose pensando en ellos y en sus hermanos. Un hijo es hijo para siempre. Ahora iba a cuidar de Lena, que estaba cerca, un poco triste, algo rara, y que pasaba muchos ratos callada, absorta, sin ganas de hablar, con sueño a todas horas; a veces parecía que pasaba más tiempo con los ojos cerrados que abiertos. Además, al tener el pie roto y no poder andar mucho ni ir a la playa, estaba muy limitada. Y más todavía con eso que le pasaba de los nervios... Claro que era algo nervioso, estaba neurasténica, se desmayaba sin ton ni son, no servía de nada venir con esas explicaciones sobre un problema neurológico, y el electro, y el foco y no sé qué más. Amália pensaba que, en el fondo, lo que a Lena le hacía falta era un hogar estable, con hijos, y un marido que la cuidara, que la ayudara a mantenerse y a ocuparse de la familia, porque se sobrecargaba y estaba muy sola, y esos novios que se buscaba nunca eran de los que quieren casarse y sentar cabeza.

De todos sus hijos, Lena era la más distante; en cierto modo, la más diferente, la más difícil de entender, con sus manías de independencia, su silencio, sus maneras esquivas, sus secretos... Siempre tenía cosas que ocultaba y no contaba, desde pequeña, cuando escribía diarios secretos, cuando se escribía con amigos que vivían lejos, cuando cambiaba de tema en cuanto ella se acercaba. En la adolescencia, Lena tuvo una fase en que incluso visitaba a escondidas a una amiga de Amália; se saltaba la clase de inglés para ir a su casa y se quedaba horas hablando con ella, como si buscara otra madre. La niña tenía la costumbre de escribir cosas que guardaba bajo llave, que luego le llevaba a la otra para leérselas, como si Amália no valiera para eso. Y como madre, le dolía, le dolía mucho que su propia hija la rehuyera de esa manera.

Ahora, desde hacía bastante tiempo, tenía ese novio misterioso que nunca le presentaba, que nunca llevaba a casa para conocer a la familia; se apartaba para hacer llamadas interurbanas y hablar con él todo el día, sin parar, pero nunca decía nada de venir a conocer a su madre por más invitado que estuviera a hacerlo.

Amália trataba de comprenderla, de entender algo más de esos enigmas, conocer mejor los secretos que podían ser la causa de la inquietud de su hija, pero era como si Lena se rodeara de un muro invisible. El otro día, había llegado a pedirle que saliera de la sala porque estaba hablando por teléfono. Como si un hijo tuviera que tener secretos para su propia madre. Y más una hija. Le dolía, siempre le había dolido, y Amália no conseguía aceptar esas barreras ni acostumbrarse a ellas. El gesto de cerrar un cuaderno de repente, o de guardar un papel en el que estaba escribiendo algo. La mirada fulminante si ella le preguntaba algo que, a juicio de Lena, no debía preguntarle. La rapidez con que cambiaba de asunto y desviaba las conversaciones... El cuidado con el que guardaba cualquier carta que recibía, siempre encerrando, siempre escondiendo. No sabía de dónde le venía a su hija esa actitud, pues ni ella ni su marido eran personas de guardar misterios. Y es que cuando Amália recibía cartas, éstas formaban parte de la conversación general, en la mesa de la cena. Estaban al alcance de todo el mundo, cualquiera de la casa podía leerlas. Lena era tan enigmática que un día, cuando cayó en la cuenta, pidió a su madre que destruyera todas las cartas que ella le había escrito. O que se las devolviera. Amália tuvo que prometer que las juntaría todas y las guardaría en una caja aparte, fuera del alcance de la familia. Pero también advirtió que, a partir de entonces, Lena evitaba escribirle. Siempre llena de secretos, su Helena Maria, así pasara el tiempo. Le costaba abrirse, dar su opinión. Y cuando hablaba, muchas veces parecía que lo hiciera para molestar, o incluso provocar. Como aquello de que su padre había sido muy digno al salir de casa para vivir con otra mujer con la que ya se encontraba abiertamente, lo cual era una escandalosa falta de respeto.

—Pero, mamá, está siendo honesto al reconocerlo y no mentir. Y tiene derecho a ser feliz...

¿Y ella? ¿Acaso no tenía derecho también? ¿Y la humillación pública de ser sustituida por otra mujer? ¿Y todos los años de su vida que no dedicó a estudiar una carrera, para quedarse en casa a cuidar de él y de todos sus hijos, para vivir con el hombre con el que se había casado, que la sacó de la casa de su padre para luego abandonarla de esa manera, por una cualquiera que no tenía ni la mitad de sus cualidades? ¿Qué honestidad era ésa que Lena veía en su padre, si había mentido tanto, si la había engañado tanto, y sólo se había marchado porque ella, Amália, se negó a aceptar aquella hipocresía de tener una vida doble? Ella sí que se había portado con dignidad, ella sí que había sido honesta... Y, por Dios, ella también tenía derecho a ser feliz, y mucho. Pero ¿cómo?, ¿cómo se empieza de nuevo a esa edad? Una vida profesional, un matrimonio, una nueva familia..., ninguna de esas posibilidades vuelve a abrirse para una mujer de sesenta años del mismo modo que se le ofrece a un hombre de la misma edad. Y Amália tampoco tenía ganas de iniciar otra vida. Su ilusión había sido envejecer en paz junto al compañero de toda su vida, tranquilos al fin, libres de la batalla cotidiana de la supervivencia, con los hijos criados y encaminados, disfrutando de la relación con los nietos. No era pedir mucho, ¿no? Y tener que oír, encima, que era honesto y que tenía derecho a ser feliz, palabras como puñaladas, pronunciadas por la boca de su propia hija. Era demasiado...

Entretanto, Amália convivía con Lena. A ella era a quien se acercaba su hija, quien recibía siempre el torpe cariño de su hija, que pocas veces iba a ver a su padre. Cuando pensaba en eso, a Amália también le intrigaban mucho los misterios del corazón de Lena. Sentía su proximidad, su cariño disimulado, su presencia. Pero, caray, si su hija estaba con ella, ¿por qué tenía que decir aquellas cosas que dolían tanto? Helena Maria siempre había sido una niña difícil de entender, con un temperamento extraño, como una casa con sótano, con un subterráneo, escondrijos y despensas, trampillas y bodegas, depósitos de leña y cuartitos oscuros repletos de murciélagos y telas de araña, con entreplanta elevada, un entarimado que cruje al pisar, como una casa oculta entre los árboles. Como la de su padre, recordó Amália con una sonrisa, donde se crió y donde fue tan feliz; una casa única, donde sus sueños aún habitaban todas las noches, sólidas paredes que ahora se caían y se tiznaban, a las que el único vínculo vivo que aún les quedaba era el carillón que acababa de dar las siete en el salón, anunciando la hora de empezar las tareas para nutrir un nuevo día.

Salió de la habitación para ir a la cocina, donde se encontró a su hija de pie.

—Buenos días, mamá. ¿Has dormido bien?

—Muy bien —mintió—, ¿y tú?

—También.

Amália sabía que Lena también mentía. Como de costumbre, ocultaba algo. Porque la había oído levantarse varias veces durante la noche. Y había visto la luz de su habitación encendida un buen rato. Pero no quiso insistir.

Tomaron café, comieron fruta y charlaron de cosas vagas. Como si la belleza del día que entraba por la ventana despejara los fantasmas de la noche anterior. O interior. Lena se sirvió un vaso de leche y se fue tomando los medicamentos uno a uno. Amália la miró en silencio, pues le parecía mejor no decir nada que aludiera a la enfermedad.

—Hoy podrías tumbarte un rato fuera otra vez. Hace un solecito bueno y agradable... Y como todavía es temprano, aún no hace mucho calor. Te sentará bien.

—Buena idea, mamá. Seguro que se está de maravilla.

Pusieron una estera en el césped y la mujer se tumbó. Era realmente una sensación agradable. El sol. Siempre una fuente de vida. Pocas cosas había echado tanto de menos en el exilio como ese calor en la piel, el brillo solar en el paisaje. Pintor de Dios, solía llamarlo el viejo Luís Cesário. Pinta hasta a las personas. Con su amigo, Lena aprendió a apreciar, sobre todo, los colores dorados del atardecer. Se acordaba de un día en que la llevó a ver la ciudad desde lo alto del cerro.

—Mira, querida, cada minuto es una pincelada de tonos diferentes. El color que hay ahora en el agua o en el bosque no se vuelve a repetir, es único. Puede, incluso, que mañana no haya nada igual, porque puede haber más humedad en el aire, o que los rayos estén más oblicuos. A estas horas, en un paisaje así, cada momento es absolutamente único.

—Es una luz mágica... —dijo Lena, deslumbrada.

El viejo Luís Cesário la corrigió:

—Mágica no: natural. Viva. Por eso mismo es milagrosa —y añadió algo que a Lena nunca se le había ocurrido—: A esa hora del día, el tiempo juega con la luz. Por eso la belleza no reside en los colores simultáneos, como solemos verlo. Reside en los colores que se suceden, y que es lo que tenemos que guardar en la memoria cuando unos van sustituyendo a los otros. Como los sonidos de la música, que en realidad sólo tienen sentido cuando se unen a los sonidos que ya se han extinguido y anuncian los que aún no se han tocado. Ése es el secreto mágico de esa hora, el hechizo que tú percibías: es el punto en el que la música y los colores se encuentran.

—Hay un poema de Vinicius de Moraes que habla de un color que sólo se encuentra en el tercer minuto de la aurora —recordó ella.

Luís Cesário se entusiasmó:

—¿Lo ves? Es exactamente eso... Un poeta sabe, un músico sabe, un pintor sabe de esas cosas. Hija mía, todo el mundo cree que somos artistas porque creamos algo bonito y diferente. Pero muy poca gente sabe que no es del todo así. Un artista sabe crear porque antes aprende a comprender, a ver, a oír, a oler, a tocar, a sentir el espacio, a sumergirse en el tiempo. Y eso hay que ejercitarlo, no lo olvides nunca...

—De acuerdo, lo intentaré.

—Lo intentarás y lo conseguirás. El secreto está en comprender. Lo demás es técnica. Cualquiera aprende con un poco de perseverancia, hasta los artistas más indisciplinados. Pero antes hay que comprender. Para que ese color que sólo se encuentra en el tercer minuto de la aurora, como dice tu poeta, pueda ser hermoso. Una alegría para siempre, como decía otro poeta bastante más viejo.

—No digas eso, Luís Cesário —bromeó ella—. Los poetas viejos no existen. Los poetas son como tú, no tienen edad...

—Puede que el corazón no la tenga, pero el resto del cuerpo sí...

Y sonriendo, en silencio, para no perturbar los sonidos y silencios de los colores del atardecer, permanecieron quietos hasta caer la noche.

Alegría eterna. Si era privilegio de la belleza y la obra de arte, entonces su amistad con Luís Cesário era una creación estética. Presencia eterna y reconfortante, incluso después de la muerte, pese a lo mucho que lo echaba de menos.

Sin embargo, los colores de una mañana así tenían una belleza diferente, estridente, como el sonido de los metales en una gran orquesta, un sonido nítido, retumbante, definido en la atmósfera lavada por la lluvia de la víspera. Y el sol no se percibía sólo con la vista, sino también con la piel, con un calor agradable en todo el cuerpo.

Lena entendía perfectamente que los pueblos llamados primitivos rindieran culto a las fuerzas de la naturaleza. De una manera muy especial, se sentía en comunión con los incas, los aztecas y demás adoradores del sol. De alguna forma que no comprendía, sabía que todo eso aún era muy próximo, que se hallaba en algún rincón oscuro de su alma. Ella era una mujer solar, poco nocturna, poco bohemia; le entraba sueño pronto, no aguantaba madrugadas bebiendo cañas en la mesa de un bar, como la mayoría de la gente del periódico; hasta le daba vergüenza. Los párpados le pesaban, los músculos se volvían perezosos, como si cada célula de su cuerpo conservara la memoria ancestral de una civilización anterior a la electricidad, que seguía un horario natural, que el hombre había quebrantado en su historia reciente.

Pese a sentir con absoluta claridad cómo las lunas y las mareas se alternaban cíclicamente en su interior, Lena mantenía una dependencia vital del sol. Cuando el cielo estaba azul, solía despertarse con música en la cabeza o con ganas de cantar como un pajarito. Le gustaba hacer el amor por la mañana, en una mezcla de languidez perezosa y remilgo somnoliento, en que la excitación se va insinuando poco a poco, despacio, para luego pasar al acto, sol luminoso elevándose en el mar. Escribía mejor temprano, al romper el día. Aunque en sus venas no hubiera clorofila, necesitaba el sol para transformar su veneno en oxígeno respirable y expulsar todo lo que fuera tóxico. Y bajo el sol siempre sentía que crecía, que se expandía, que se integraba en todo el universo, llenándose de jugo, granada que se enrojece lentamente o pitanga que se sonroja enseguida, que engorda en gajos, destila en miel las agruras pasadas y madura las semillas futuras.

Eso era: jugo. Sonrió al recordar algo. Una vez que viajaba en coche con Alonso por un litoral poco habitado, pararon para bañarse en una bonita playa de arena rosada y un cocotal encrespado por la brisa del nordeste, cabañas de pescadores a lo lejos, algunos arrecifes que formaban piscinas naturales de agua clara y tibia. Después de pasear un poco, Alonso decidió correr a lo largo de la enorme extensión de arena, y ella prefirió tomar el sol boca arriba, con las piernas abiertas, para broncear la parte interior de los muslos. La mañana avanzaba hacia el mediodía, y casi estaban en la línea del ecuador. La braguita oscura del biquini concentraba el calor de los rayos solares, y Lena pensó que no aguantaría mucho más en aquella posición, porque no tardaría en notar la quemazón. Cerró los ojos, respiró con calma, concentró la atención en el movimiento de las olas al romper y en alguna ave marina que gritaba de vez en cuando. Y de alguna forma subyacente a esas nítidas impresiones sensoriales, sentía una brasa agradable entre las piernas, un fuego envolvente y agudo que subía, que penetraba, y de pronto se dio cuenta de que la humedad que notaba no venía sólo del sudor, como pensaba. Venía de ella misma, que reaccionaba al dios-sol, que la pilló distraída, dispuesta a gozar en cualquier instante, en un orgasmo ancestral que haría de ella la hermana perfecta de todas las mortales paganas poseídas por Apolo o sus heterónimos desde el origen de la vida. La llegada de Alonso encarnó a la divinidad e introdujo a Neptuno en el triángulo. Y toda la mitología se disolvió en el mar, en un abrazo que devino rápida y desequilibradamente en sexo, en un puro clima de jugueteo infantil.

El sol de la antigüedad la había visitado otras veces. Una de ellas fue inolvidable. Fue en México, en las ruinas de Teotihuacán, monumental celebración en piedra de las fuerzas que rigen la vida. Había ido por la mañana con unos amigos. Caminaron por todo el lugar, recorrieron lo que quedaba de la antigua ciudad sagrada, hablaron de las leyendas aztecas, toltecas y mayas, relacionaron los vestigios arquitectónicos con las escenas que habían visto el día anterior en los murales de Rivera en el Palacio Nacional, celebración de todo el esplendor de la civilización que había surgido allí, en aquel escenario que ahora visitaban. Al cabo de un rato, los amigos que vivían en México y que ya habían estado allí varias veces, estaban cansados y propusieron irse. A no ser que Lena quisiera subir a las pirámides, recalcaron. Ella discrepó del plural.

—No, a las pirámides no. Me basta con una. Pero quiero verlo. Subiré a la más grande para ver el paisaje. Pero vosotros no tenéis por qué subir.

—De acuerdo. Nosotros te esperamos aquí abajo, sentados en la sombra. Ve tranquila, sin prisa, porque con esta altitud y con este sol de mil demonios no se juega...

Lena inició la escalada sin prisa. Luego descubrió que era más fácil subir en diagonal, porque el pie apenas cabía en línea recta, ya que los escalones eran abruptos y estrechos. Al poco rato ya se veía una mayor extensión del altiplano, y la visión abarcaba un radio mayor a medida que ascendía. También observó las piedras que pisaba, la exactitud con que se juntaban unas con otras. Reparó en las hierbas y espiguillas que crecían entre éstas, floridas de diminutas margaritas amarillas; desde abajo ni siquiera se sospechaba la presencia de flores.

Una vez arriba, sintió la imponencia de la construcción sobre el paisaje. Más que eso, la armonía perfecta con que las pirámides repetían la forma de los montes cónicos que descollaban sobre el altiplano, eco visual acompasado. En el rellano que coronaba el monumento, al lado de un enorme banco de piedra, se sorprendió al comprobar que, a lo largo de los siglos, el viento había traído tierra hasta formar un auténtico bancal. De repente, vio que un montoncito de aquella tierra se movía. De dentro asomó un pequeño roedor, mirando a los lados con ojillos asustados. Quizá era una marmota o un ratón de campo, no sabía identificarlo. Entre las margaritas amarillas. Recordaba una escena de dibujos animados, irreal, idílica. La envolvía una sensación de paz absoluta, de estar integrada en la naturaleza y la eternidad.

Sabía que no apremiaba regresar abajo. Había venido de muy lejos y era un momento de un sosiego tal que merecía la pena disfrutarlo al máximo. Se sentó en aquel gran banco de piedra, amplio y alto, que coronaba el monumento. El ascenso la había agotado, y estaba algo sofocada por el esfuerzo de respirar aquel aire rarefacto de la altitud. Decidió tumbarse y relajarse, darse tiempo para recuperar la normalidad del pulso.

Al echarse sobre la piedra, el Sol la alcanzó al instante. El Sol en mayúscula. Un sol fuerte, feroz, caliente, directo a sus ojos, que la obligaba a cerrar los párpados en un acto reflejo. Se protegió la vista con un brazo, cual parasol que le hiciera sombra y le permitiera entrever algo de nuevo. En la oscuridad de los ojos cerrados, soles de todos los colores se multiplicaban y se deslizaban. Esperó a que la imagen se atenuara y, al poco rato, volvía a vislumbrar algo de luz a través de un resquicio entre los párpados; dejó entrar la luz gradualmente, hasta llegar a entrever algo. Y lo vio. Con claridad. La esfera de su reloj de pulsera, allí, en el antebrazo, justo delante de los ojos, dominando el campo de visión, marcando las doce en punto.

En un instante, Lena se dio cuenta. Lo comprendió todo. La coincidencia era irrepetible. Juntó todas las coordenadas exteriores, objetivas, los datos concretos que tenía y que no había advertido hasta ese momento. Era una mujer tumbada sobre la piedra de sacrificios de la pirámide del Sol. Solsticio de verano. El sol en su cenit. Se sentó de un salto. Sintió su sangre en la venas. Corría sordamente debido al sobresalto. Latía en el cuello, en las sienes. Es la taquicardia de hacer un esfuerzo a esta altitud, se dijo. Volvió a mirar el altar de piedra en el que se había tumbado y que, tantas y tantas veces, había sido bañado por la sangre de los prisioneros, cuyo corazón, todavía palpitante, se ofrecía al calor y la luz que determinan la vida y la muerte. Sintió un escalofrío. Dio media vuelta y descendió en silencio. Con prisa o con miedo. Alegó que estaba agotada y no quiso volver a salir en todo el día, quería pasar tiempo a solas. Nunca relató el episodio a nadie. Pero a cada instante se acordaba y, por más que se riera de ella misma y de aquel susto irracional para el siglo XX, no podía evitar venerar a aquella mujer primitiva que en ese momento irrumpió de lo más profundo de su ser.

Ahora ya se hallaba en un entorno muy civilizado. Delante de un jardín tratado, con hierba verde y bien cortada, que llegaba hasta la tapia, y una verja que se abría a la arena de la playa. Y toda la sombra que quisiera. Sólo había que desplazarse un poquito para apartarse del sol, enmarcado y limitado por los árboles, los tejados y los parasoles. Además, apartarse del sol era una buena idea. Ya había estado suficiente tiempo echada; podía sentarse un rato a la sombra de la terraza a leer el periódico. No podía dejar de leer el periódico en todo el día; si no estaba al corriente de las cosas que ocurrían, tenía la sensación de que le faltaba algo, de que el tiempo tenía lagunas o estaba enrarecido, de que ella misma se marginaba, que perdía el tren y se quedaba atrás.



Se levantó con dificultad a causa del pie, todavía sin firmeza. Fue hasta la terraza, cogió el periódico y se sentó en una poltrona de mimbre.

Leyó con atención. Reparó en que ya no hablaban de un gran escándalo económico que había dado lugar a un montón de titulares el día anterior. Era imposible que ya no se hiciera ningún seguimiento de la noticia, alguna «suite», como decían en la redacción. Estaba claro que a la dirección del periódico simplemente no le interesaba dar más que hablar del asunto. Lena siempre sentía frustración y tristeza ante ese tipo de cosas. Le dolía en el alma cada vez que la prensa negaba información al público por el motivo que fuera (violencia externa, incompetencia, falta de sensibilidad profesional o intereses particulares). Había sido muy difícil convivir durante tantos años con los toques de prohibición de la censura policial que llegaban casi todos los días y recortaban la palabra, y el sentido de la propia razón de ser periodista. Lena recordaba esos años con el pecho encogido. Sonaba el teléfono y se oía una voz anónima, vagamente identificada como el agente Fulano o Mengano, sin posibilidad alguna de averiguar realmente quién era, indicando que «por órdenes superiores, queda terminantemente prohibido a los vehículos de comunicación social cualquier noticiario, entrevista o comentario sobre el asunto x». Para quienes trabajaban en la radio o la televisión, entonces las cosas eran mucho peores. Como las prohibiciones y los noticiarios eran más numerosos que en el caso de un periódico (escrito y con una única edición diaria), el reloj se convertía en un elemento más de amenaza y chantaje. El periodista siempre podía ser acusado de haber desobedecido una orden de censura por haber dado a conocer una noticia en un horario determinado cuando, en realidad, se había prohibido más tarde. Pero no había pruebas para demostrarlo. Y el profesional podía responder a un proceso por un delito contra la ley de imprenta y la seguridad nacional. Es más: podía ser castigado por desobediencia a una orden que nunca se había transmitido. O que se había dado por teléfono a través de una línea equivocada, atendida por un subalterno, o un técnico, como sucedía en ocasiones. En cambio, en un periódico, puesto que se publicaba una única edición al día, era posible acordar con la censura que sólo una o dos personas de la redacción estaban acreditadas para recibir las prohibiciones, y los más osados incluso exigían que éstas llegaran por escrito y firmadas por alguien, lo cual podía negociarse, ya que en casos graves y urgentes, ni siquiera hacía falta una nota de la policía, sino que bastaba con una llamada al dueño del periódico por parte de alguna autoridad y se obtenía el mismo efecto.

Sin embargo, en aquella época estaba claro quién era el enemigo; incluso podían esquivarse las prohibiciones, intentar insinuar la información de otra manera o, por lo menos, establecer una complicidad con el lector para que no sospechara que había censura. Algunos periódicos publicaron recetas culinarias, fragmentos de Los lusiadas, historias en viñetas o dibujos en lugar de asuntos censurados. Es decir, por lo menos era posible informar de que la información era cercenada, jugar limpio con el lector y no traicionar la dignidad profesional. Y, en último caso, si tampoco se podía hacer así, si no podía hacerse nada, al menos quedaba la esperanza de que aquello no podría durar siempre, que un día tendría que acabar. Por eso, en cierto modo, cuando el control policial externo fue sustituido por las recomendaciones internas, muchos periodistas pensaron que incluso era más duro de soportar. La mayoría de las veces, esas recomendaciones de dentro venían de jefes que querían ser más papistas que el papa, y cortaban por cuenta propia cualquier noticia que, a su parecer, pudiera herir supuestos intereses de los anunciantes o de los dueños del periódico, con un celo exagerado y sin sentido. Lena era especialista en recopilar papeles. Ahora mismo, en medio del papeleo que se había traído para seleccionar material para la obra, iba encontrando un montón de cosas. Conservaba copias de todas las notas de la censura que recibieron durante el tiempo que trabajó en el periódico. Y copias varias de las innumerables notitas que Barros mandaba a la redacción a diario después de leer detenidamente el periódico del día. Éstas consistían en críticas, broncas, observaciones y prohibiciones que definían con gran claridad el perfil de esa censura informal, sobre todo si se tenía en cuenta que esas notitas sólo representaban la punta visible del iceberg, ya que la gran mayoría de los vetos llegaba a emitirse el día anterior, antes de que el texto fuera aprobado con emotivas exaltaciones de viva voz, que jamás quedaron registradas para la historia. Era hasta gracioso ver otra vez aquellos papeles. En los años más recientes, cada vez había más notas de Barros y cada vez menos de la censura. La prohibición policial se volvió superflua, puesto que la acción de periodistas de esa clase la sustituyó. Lena releyó algunas de aquellas notitas, de la época en que Barros todavía estaba en el periódico. Tenía gracia que hoy en día se las diera de liberal; incluso participaba en la campaña del Partido de los Trabajadores para el gobierno del estado.

«Basta de hablar de amnistía. Estáis haciendo campaña. Eso no es noticia.»

«Llamar manifestación a un alboroto en la calle es exagerar. Seamos objetivos.»

«¿Dejamos ya de destacar tanto a Teotônio Vilela? No tiene sentido seguir promocionando a ese viejo loco.»

«No hace falta informar de la asamblea sindical. Si paralizan la ciudad, entonces daremos la noticia.»

«¿Por qué habéis llamado cierre patronal a la huelga de camioneros?»

«Dejad de hablar de la huelga de hambre de los presos. Mientras no haya nuevos hechos, el asunto desaparece de las noticias. Si uno se muere, ya es otra cosa...»

«¿Para qué informar de ese incendio durante la obra del centro comercial? No ha muerto nadie, y el edificio es de un gran anunciante.»

«Todo el mundo sabe que ese diputado es rojo. No se habla de él.»

«¿Desde cuándo este periódico publica opiniones de la gente a la que han purgado?»

La colección era amplia y variada, y recogía asuntos de lo más diverso. Y, entre las notas de la censura y las de Barros, incluía un artículo reciente de un compañero de la editorial política, recortado en plena época de la redemocratización, acaso por el mero hecho de que los jefes quisieran proteger al autor de posibles cambios de panorama en el futuro, que pudieran traer amenazas de represalias. Al fin y al cabo, el paso hacia la democracia se hacía acatando ciertas condiciones tácitas. Nunca se castigó a ningún torturador. Nunca se investigó públicamente ningún atentado de la derecha. Nunca se metió en la cárcel a los autores de ninguno de los planes terroristas que se tramaron en los sótanos de la dictadura, ni siquiera el intento fracasado de hacer estallar el escenario donde los artistas presentaban un espectáculo del 1 de mayo, en un recinto cerrado, donde había miles de personas. O el demencial proyecto de hacer explotar el gasómetro de la ciudad para luego echar la culpa a los comunistas. Los responsables siguen impunes. Hasta el día de hoy.

Quizá por esto, para evitar posibles peligros en el caso de un cambio, los editores del periódico prefirieron no publicar el artículo de su compañero, una copia del cual Lena volvía a leer ahora.



«Tenemos algo llamado esfera que debe conservarse.»

Esta frase trascendental se publicó en este periódico hace exactamente una semana. No es de ningún matemático ni geómetra preocupado por posibles amenazas contra los sólidos. Ni de ningún locutor deportivo con imaginación, asustado por una posible invasión del rugby en el césped de nuestros campos, con su pelota ovalada. Nada de esto. Esta frase se dijo en una entrevista a un comisario especialmente designado desde Brasilia para aclarar las denuncias de tortura contra presos en Río de Janeiro en las dependencias de la Policía Federal. Y se refería al juez de la 33.ª Jurisdicción Penal que, la víspera, aprehendió en el lugar una serie de objetos que resultaban muy extraños para un despacho destinado a hacer que se cumpla la ley. Despacho es una forma de llamarlo, porque en realidad eran dos salas insonorizadas.

Entre tales objetos no había ninguna esfera. Pero sí que había una tabla de madera. Según el abogado que hizo la denuncia y dio la dirección exacta para que el juez encontrara el material, esa tosca tabla de madera con un gancho de metal en la punta servía para dar descargas eléctricas a los detenidos y para acercarles una serpiente al rostro. También había salpicaduras en el suelo, de las que el juez tomó muestras para examinar, pues parecían de sangre. Había, además, dos neumáticos, calcetines para atar manos y pies, y una barra de hierro de dos metros, enrollada con un periódico chileno, siempre según el noticiario. De acuerdo con las denuncias del abogado, y con las sospechas del juez, se trataba de los elementos necesarios para montar un pau de arara[14]. El comisario que se hallaba allí en ese momento intentó impedir la entrada al juez. Como éste entró igualmente, descubrió todo cuanto habían negado que allí había. Y aquí entra en escena la esfera. Porque lo primero que dijo el comisario especial fue la brillante frase de más arriba. Que él mismo explicó con claridad: a su parecer, el juez no debía haber entrado en la sala, porque entorpecería las investigaciones, porque él pertenecía al ámbito de la justicia estatal y no tenía competencia para invadir dependencias federales. Porque no estaba a su altura, estaba fuera de su esfera. Es decir, que si no se aclaraba nada, la culpa era del juez.

Los hechos evolucionaron y el propio juez se encargó de dar respuesta a esas declaraciones. Pero lo que no se entiende es cómo, dos días después de descubrir la tal sala con esos objetos, el encargado de la investigación diga todavía que «honestamente, él no sabe para qué podían servir, pero sabe perfectamente que lo importante es conservar la esfera».

Tal vez la lectura atenta de los periódicos pueda ayudar al comisario a aclarar las denuncias. Los propios policías explicaron que usan la barra de hierro como birimbao. Y otro juez, Osvaldo Lima Rodrigues Júnior, apoyando el valor de su compañero, Eduardo Mayr, contó que hace un año intentó llevar a cabo una diligencia semejante en circunstancias similares, teniendo por objetivo una comisaría de la policía del ejército en la calle Barão de Mesquita, llamada «Sala Cecília Meireles». Que, como sabe todo el mundo, es el nombre de uno de los pocos lugares de la ciudad donde puede escucharse buena música erudita. Sin embargo, como afirma una nota oficial de la Policía Federal de Paraná, en respuesta a otras denuncias de tortura en su área, «en breve habrá aire acondicionado y música ambiental en las dependencias del DPF para mayor comodidad de los posibles ocupantes». Claro está, todo esto es sólo un programa colectivo de educación musical. La confusión simplemente proviene de un refrán muy conocido de la capoeira que, como se sabe, nunca prescinde del birimbao: «Zumzumzum, zumzumzum, capoeira mata um...[15]».

¿O será que los reporteros, siempre tan casquivanos, lo han entendido mal? Ya verán. La frase era así: «Tenemos algo llamado ex-fiera que debe conservarse».

En ese caso, al país le gustaría que se le explicara el prefijo ex—... ¿Desde cuándo?



Al releer el artículo ahora, Lena confirmaba una vez más que la censura seguía manteniéndose de alguna forma pese a haber terminado la dictadura. Incluso en los periódicos. Y en otros sectores también. Cuando no era una película que el gobierno prohibía en las salas de cine por la presión de la Iglesia o de los sectores conservadores, era una obra de teatro a la que ponían reparos en representar. A pesar de la plena legalización de los partidos de izquierda, a pesar de haber más espacio para las denuncias y la opinión, era indudable que aún quedaba un largo camino que recorrer.

Quizá era inevitable. Porque el ritmo de Brasil para hacer historia es muy lento, con avances y retrocesos, pensaba Lena. Pero descubría que cada vez se impacientaba más con esas demoras y contratiempos. La transición hacia la democracia estaba costando tanto, tardaba tanto en completarse, que casi se eternizaba más que la propia dictadura. Y por más que entendiera que el tiempo histórico es otro, para el tiempo de su vida eran demasiados años, y era algo que le estaban robando sin posibilidad de recuperarlo. Arrebatado por la rapiña del cuervo del tiempo, que la expoliaba con su nunca más.


VIII



¡FUENTE de miel, animal triste, patria mía

amada, idolatrada, salve, salve!

Dulce esperanza encadenada

no poderte decir: aguarda...

¡No tardo!



VINICIUS DE MORAES







Se recostó en la silla. Miró el jardín. Su madre estaba algo más allá, examinando algún arbusto que se introducía en un cantero. El mar se extendía al fondo, sobre el muro bajo.

La simple visión de Amália la enternecía a pesar de lo mucho que les costaba a las dos mostrar sus sentimientos, a pesar de la irritación que le causaban las intromisiones maternas, a pesar de la actitud comedida de ambas en la convivencia. Le gustaría aprender a envejecer como su madre. Con dignidad y como una persona plenamente activa, que estaba al día, vinculada al mundo, con ánimo para insistir en arrancar malas hierbas del jardín como la juncia, aun sabiendo que ese arbusto rastrero vuelve a nacer deprisa y con vigor. Metáfora incorporada a la vida cotidiana, Amália era una mujer fuerte, como las mujeres bíblicas del Antiguo Testamento.

Lena miraba a su madre de lejos, casi espiándola con disimulo, e imaginaba: si me curara, si en algún momento volviera a escribir, si acabara de una vez por todas esta obra sobre el exilio, si acertara, si Luís Cesário tuviera razón y fuera una artista de verdad, y pudiera dedicarme a escribir obras de teatro... En fin, si todo eso ocurriera, quizá algún día crearía un personaje inspirado en su madre.

Bastó que ese pensamiento le pasara por la cabeza para sentir un escalofrío. Algo se retraía en su propia epidermis ante esa idea. Intentó analizar qué era. Intuía que, en el fondo, no era simplemente «algo», sino una mezcla complicada de emociones. Sentía claramente una especie de vergüenza, casi una aversión, ante esa posibilidad de desnudar la intimidad. Por otro lado, entendía que era inexorable: sólo conseguiría transfigurar aquello que fuera verdadero. Y en ese momento, al plantearse escribir sobre su madre, sentía sobre todo que nunca podría hacerlo porque Amália no lo entendería, porque de algún modo se sentiría herida o dolida por ser expuesta en público, caracterizada incluso, bajo una imagen que no se correspondería con la idealización que tenía de sí misma. Una vez más, Lena se debatía ante el cristal que separa la memoria de la fantasía, la ficción de la realidad. Regresaba al argumento que tanto había discutido con Honório; confirmaba que evitar la declaración, el testimonio y la confesión no implica ausentarse de la escena. Al contrario: acaba imponiendo una presencia más aguda, más exacerbada incluso, acaba obligando a condensar trazos dispersos de manera simbólica. Como la labor de un sueño. Sólo que consciente (ahí estaba el problema). O, cuando menos, parcialmente consciente.

También había hablado bastante sobre esto con el viejo Luís Cesário, si bien en términos de creación artística en general, nada directamente ligado a la creación literaria. Era más fácil si no se ocupaban específicamente de las palabras. Era una cuestión (aunque nunca simple) de conseguir sumergirse en el mundo con una percepción plena, procesarlo internamente y volver a expulsarlo de una forma bella. Para eso había que trabajar mucho. Dominar los sonidos, los colores, los volúmenes, las cuerdas o las teclas del instrumento, los movimientos faciales o corporales, en fin, dependía del medio de expresión que se empleara. Pero Lena creía que, con las palabras, todo es más complicado en cierto modo. Porque éstas envuelven conceptos que la gente usa a diario, forman parte de la convivencia social, tocan directamente a las personas amadas. Todos buscan las referencias en la realidad. Porque hablar es un juego de ocultar y revelar lo real, como cualquier otro lenguaje. Sin embargo, como se sirve de palabras, está al alcance de todo el mundo. Y el uso estético corre el riesgo de confundirse con el uso utilitario.

Lena pensaba en esto en todo momento desde hacía ya algún tiempo. Cuanto más se proponía trabajar con las palabras en un contexto no periodístico, más se afligía por ese problema. El lenguaje dejaba de servir sólo para comunicarse, informar, dar noticias de manera impersonal. Y pasaba a expresar, manifestar mundos que presionan de dentro hacia fuera, mientras se narra un hecho o se cuenta una historia. Y Lena estaba muy sensible a las cosas que se decían y que oía en la convivencia cotidiana; hallaba significados en todo, como si padeciera de una enfermedad sin cura y detectara sentidos encubiertos donde los demás sólo veían transparencias. Asimismo, escogía mejor las palabras en las conversaciones. Se daba cuenta de que tenía tendencia a hablar cada vez menos, a guardar zonas reservadas. O bien, en situaciones emocionales, disparaba más cerca del blanco. Con ironía o sarcasmo, por ejemplo. O con bromas. Como un músico que canturrea o silba, como un dibujante que garabatea mientras habla con alguien, como un alfarero que juguetea con una miga de pan en la mesa del restaurante..., ella también, antes de enfermar, empezó a ejercitar distraídamente su oficio y se sorprendió de ese descubrimiento. A veces, Alonso le llamaba la atención después de una discusión: había sido irónica, sarcástica, hasta el extremo de mostrarse agresiva con alguien, esgrimiendo palabras contra un adversario que no era tal o que no estaba preparado. Era algo entre una agresión y un acto de cobardía. Resultaba difícil explicar que no lo hacía como algo gratuito, por más que lo lamentase. Reaccionaba así a partir de una sutil percepción de desapego o antagonismo, algo que la hería y que, de inmediato, desencadenaba en su interior una batería de defensa. Podía parecer un comportamiento paranoico, pero sólo era una cuestión de sensibilidad exagerada, una percepción aguda que canalizaba a través de las palabras.

Por otro lado, se daba cuenta de que necesitaba profundizar en algunas reflexiones sobre su oficio. Descubría una condena cruel: la censura era también una de las materias primas del escritor. Una maldición: censúrate o aíslate. Otros artistas pueden ejercitar su talento con mayor libertad. El escritor no. El significado de las palabras es directamente conceptual, se relaciona al instante con las referencias externas. Cuando se usa entre un grupo de conocidos y se juega con las palabras en un contexto de alegría, el resultado es el humor: un éxito. Si las palabras se usan con el dolor, se hiere, y pueden derivar en ironía: un desastre desde el punto de vista social. Salvo que se censuren. Y no sólo al momento. Incluso después, a la hora de escribir. Si Lena se pusiera a narrar sobre su dolor como hija, heriría a sus padres. Si hablara de ese dolor con una amiga, heriría a otros seres queridos. Y lo que más necesitaba era hablar del dolor. Y la manera de hacerlo era censurándose. Y aprender nuevas formas de burlar esa censura, como ya había hecho a lo largo de varios años en el periódico, con las prohibiciones policiales de la dictadura. ¿Sería posible lograrlo? ¿O es que para no hacer daño a sus seres queridos tenía que hacerse daño a sí misma y anular su propia palabra? ¿Era acaso posible que esas preocupaciones fueran un componente de esa enfermedad que alejaba las palabras de ella, para su gran pesar? Quizá inventaba una manera inconsciente de no poder escribir sin sentirse culpable. Hasta que aprendiera a tejer sobre el texto una trama como la de los sueños, donde una cosa ocupa el sitio de otra, donde un personaje reúne a varios, donde otro se desdobla en otros tantos... Una excusa para que el relato prosperara, a pesar de la censura, por encima del autoritarismo de la afectividad. Sólo que, al contrario que el sueño, la obra tendría que tener una coherencia interna y natural que naciera de las reglas que dictaba el trabajo; una armonía, una cohesión, en fin, una belleza, que no excluyera nada. Y que a la vez estuviera abierta al otro, que invitara a compartir una experiencia, un sentido ofrecido en comunión fraternal a sus semejantes.

Era muy complicado. Mejor dedicarse a cultivar el jardín.

Lena sonrió. Recordó que Voltaire ya lo había dicho. Si no, algo parecido. Y Lena entreveía con absoluta claridad la cita del francés tras aquella frase corriente. Realmente, no había nada que hacer. Las palabras siempre estaban preñadas aunque no se pronunciaran, aunque sólo existieran en el pensamiento, informes, sin formular.

Además, Lena sabía que no podía cultivar su jardín en ese momento. A lo sumo, podía dar una vuelta por el de su madre. Y eso mismo pensaba hacer. Si bien con cierta cojera.

—¿Estás arrancando malas hierbas del cantero, mamá?

—Sí... Por más que el casero se ocupe, siempre vuelven a nacer.

—Pero el jardín está bonito, bien cuidado...

—Sí, sí que lo está. El problema son las hormigas —suspiró Amália—. El jazmín está todo florecido, fíjate, ¡qué belleza! Parece que la lluvia le ha dado el empujoncito que le faltaba, en cada nudito de estos de aquí del tallo está brotando un tallito... Mira. Me da mucha pena pensar que las hormigas pueden acabar con él en un instante.

—Venga, mamá, no sirve de nada preocuparse de algo que aún no ha pasado y que puede que ni pase...

Amália sonrió y dijo con cierta melancolía:

—Creo que este año ya ha pasado unas seis veces, y sólo en este jazmín.

—¿Y no se puede hacer nada? —quiso saber Lena, más interesada.

—No, creo que no —respondió Amália en un tono escéptico—. Ya intentamos solucionarlo, ya... Insistimos, salimos de noche con la linterna, buscamos la hilera de hormigas, localizamos el hormiguero, y metemos una bomba de polvos matahormigas para que se extiendan bien por todos los túneles subterráneos... Da un trabajo de mil demonios. Y cuando creíamos que ya estaba resuelto, un buen día, un árbol amanece pelado de arriba abajo. Y descubrimos que las hormigas han vuelto. Da una rabia... Desde que era pequeña oigo decir que o Brasil acaba con la saúva o la saúva acaba con Brasil. Pues empiezo a convencerme de que ellas ganarán...

Más literatura que viene a la mente, pensó Lena, y no citó Macunaíma, sino que más bien se acordó («Mucha saúva y poca salud son los males de Brasil»), y sólo preguntó:

—¿No será que ese insecticida es flojo?

—De flojo nada, hija. Es tan fuerte que ya ni se encuentra, porque el gobierno ha prohibido venderlo. Por lo menos, los buenos de verdad, que resolvían el problema. Parece que perjudicaban a los animales domésticos también. Y porque por ahí hay gente que usa el insecticida para matarse. Supongo que han querido controlarlo un poco.

—Sí, mamá, parece que esos insecticidas son realmente tóxicos, tienen un montón de efectos paralelos nocivos que acaban perjudicando a otros animales, a las plantas, a las propias personas, al medio ambiente...

Amália respondió con cierto tono de impaciencia:

—Toda esa teoría es muy bonita sobre papel, en los periódicos, allí, en la ciudad. Yo siempre leo y pienso: diles a esos tipos que planten algo y que cuiden la tierra. A ver si se quedan de brazos cruzados y dejan que las hormigas se lo coman todo, que las orugas acaben con el huerto, que las babosas destruyan la plantación... No sé, pero siempre hay algo nuevo: el escarabajo, el pulgón..., un montón de bichos. Sin insecticidas no crece nada... Puede ser muy bonito, pero el problema no se resuelve.

Lena le explicó que podía haber otros recursos menos dañinos. Le dijo que en las universidades había grupos y centros de investigación que estaban desarrollando medios naturales para controlar las plagas.

—Me parece perfecto —concedió Amália—. Porque no quiero estar esparciendo veneno a mi alrededor. Sólo quiero que las plantas crezcan. ¿Y cuándo van a vender esa forma de control natural en las tiendas?

—Bueno, tardarán todavía... Hace falta dinero para la investigación, hay que dar prioridad a la educación, a la agricultura...

Dios del cielo, qué agotador... Otra vez volvía esa necesidad de soltar un discurso... Qué mierda, vivir en un lugar donde las cosas más pequeñas del día a día están ligadas a una situación general de subdesarrollo, corrupción, impunidad, mala administración, explotación... Un lugar donde la menor reflexión honesta y consciente acababa desembocando en esa sensación de impotencia y desesperación, y uno se pregunta qué se puede, al final, si ya nadie hace nada. O, si los que hacen algo son tan pocos, cada cual sólo piensa en sí mismo... Desde los tiempos de resistencia a la dictadura había sido así, como si la gente estuviera condenada eternamente a oscilar en ese péndulo entre el heroísmo y el desánimo, la bravata y la fascinación...

Su madre seguía hablando, y Lena trató de prestarle atención.

—... había todo tipo de pajaritos, puede que fuera por eso. Pero poco a poco han ido acabando con todo, quemando, derribando, matando... Normal que al final sobren orugas y estén por todas partes. Si no hay animales para comérselas... A veces pienso, ¿sabes?, que en Brasil siempre ha habido hormigas en grandes cantidades, desde la prehistoria, corriendo entre los dinosaurios. Esto debía de ser su tierra. Por eso Dios puso aquí al tamanduá [16], para que se comiera las hormigas. Si no, ¿cómo se explica que éste sea el único lugar del mundo donde hay tamanduás? Tú que lees tanto, tú que ya has oído hablar de eso, ¿lo has leído en alguna parte?

Lena sonrió.

—No, nunca lo había oído, mamá. Pero te juro que me parece una idea muy interesante. Tiene mucho sentido. Debe de ser así. En Brasil tenía que haber un comedor de hormigas por fuerza, porque había demasiadas, desde luego. El problema es que también han acabado con el tamanduá. Como dices tú, han acabado con todo. Luís Cesário siempre decía que Brasil es el único país del mundo con nombre de árbol, y el que más árboles derriba.

—¿Tiene nombre de árbol?

—Sí... palo brasil... ¿o te has olvidado?

Amália se rió de buena gana.

—Tú mencionas a Luís Cesário. Pero quien le responderá no seré yo, no. Sino tu padre. Porque él siempre decía que Brasil rinde homenaje a la brasa hasta con el nombre, es un país incendiario, tiene la costumbre de pegar fuego a las cosas: no soporta ver nada bien hecho sin prenderle fuego.

—Puede que sí —asintió Lena—. De hecho, es así. Nos creemos que es la tierra de árboles hermosos, pero en el fondo es más bien el país de la madera que se derriba para teñir tejidos. Esa idea sí que tiene gracia: Brasil, tierra de brasas.

—No es mía, es de Alberto. Él es quien hablaba de eso a veces. Decía que los indios ya quemaban árboles cuando los portugueses llegaron. Y que toda la colonización se hizo a base de hierro y fuego en medio de una selva quemada. Hasta hoy en día, la manera de limpiar el campo en Brasil no es pasando un tractor como en otros lugares, sino prendiéndole fuego.

Mientras entraban en casa, Lena le daba vueltas a estas reflexiones. Luego, cuando ya estaba sola, siguió pensando en el brasero que era Brasil. Lo cierto es que era un brasero que también daba calor, ¡y tanto que sí!: un calor agradable y rico. ¿Qué será eso tan tierno y querido que nos liga a la tierra de esa manera? ¿Que nos aprieta el corazón cuando estamos lejos, y hace que la echemos de menos, como un agujero sin fondo que se abre en el alma?

Volvió a acordarse de las conversaciones con Maria y Antônio en Italia, de la nostalgia que sentía en el exilio, del desarraigo que vio, leyó y escuchó en las declaraciones que recogió en aquel viaje y que reconocía de su época de destierro. Desterrar no es sólo arrancar a alguien de su tierra y quitarle el aire. También es cargar con el fuego en el pecho. Una brasa dormida y sofocada, que se empeña en no apagarse y extinguirse, y que insistimos en soplar a escondidas, en el silencio, cuando cae la noche y los demás duermen, para mantenerla viva y que arda por dentro, porque sin ella nos morimos.

Sin embargo, algunos de los testimonios que había recogido durante el viaje a Europa no traslucían nada de esto por más que sus interlocutores intentaran disimularlo. Bastaba con abrir al azar el cuaderno que usó como diario de viaje y leer algún fragmento:

«He hablado con Juan, uruguayo, casi sesenta años, un viejo militante que ahora está arraigado en Suecia y que en este momento se hospeda en este hotel. Ha sido invitado a participar en un debate aquí, en Roma, y se agarró con uñas y dientes a la oportunidad de pasar unos días en un país latino, disfrutando de todas las similitudes que pueda haber entre Italia y Uruguay. Lleva unos diez años en el exilio. No ha dejado de hablar mal de Suecia, y con resentimiento y agresividad. Se quejaba del excesivo materialismo/capitalismo del país, que no entiende el trabajo voluntario y solidario de ninguna manera, y donde hay que pagarlo todo: la información, una traducción, horas extras, una entrevista en la radio, cualquier conferencia de un profesor. Yo le he comentado que eso era digno y justo, que el trabajo debe reconocerse y remunerarse, porque al fin y al cabo todos hemos luchado mucho para eso. Pero es evidente que siente un profundo resentimiento contra el bienestar de la sociedad que lo ha acogido, contra la presión moral de tener que sentirse agradecido, contra la confirmación de que la utopía soñada puede hasta existir, pero su pueblo está excluido del ingreso en el paraíso. Me ha contado el caso de una amiga chilena, también exiliada en Estocolmo. Cuando tuvo un niño, tenía demasiada leche, que sobraba después de alimentar a su hijo, y decidió donar el exceso a un banco de leche. A los pocos días, recibió por correo un cheque del gobierno por la leche materna donada, y la chica sufrió una crisis: dejó de sentirse una madre que compartía vida, para sentirse como una vaca que vende su propia leche. Juan habla de esto exaltado, inflamado, acalorado. Había un grupo de suecos en otra mesa de la cafetería y todos lo escuchaban en silencio y con respeto, lo cual sólo ha hecho que aumentaran su enfado y resentimiento. Decía que eso es una actitud de frialdad disfrazada de educación, que son muy fríos, que carecen de emoción, que oyen a alguien criticar a su país y no reaccionan. Ha sido muy violento presenciar la ebullición interna del exilio, presenciar cómo hierve y resuena de esa manera. Después ha sido incluso peor. Le he recordado que Uruguay se está democratizando y que, de la misma forma que los brasileños y argentinos ya pueden volver, pronto le tocaría a él también. Le he dicho que casi había llegado la hora de preparar el regreso, que no tardaría mucho en llegar. Con esto he acabado de echar por tierra el caldo emocional. Al intentar argumentar para responderme, se ha ido calmando hasta que se le han llenado los ojos de agua y se ha puesto a llorar: no logra planear su vuelta, ya no se imagina viviendo en Uruguay. Ha trabajado muchos años en Europa, aquí tiene todos sus derechos, seguridad social, jubilación, una vejez tranquila. Sabe que no tendrá valor para volver. Y se quedará. Quejándose y agrediendo. Pero trasplantado: imposible ser sueco, incapaz de ser plenamente uruguayo otra vez.»

Había otra anotación sobre otra persona de Uruguay:

«Le he dado mi teléfono de Río a Helena, uruguaya, que está a punto de regresar. O preparando el regreso. Le preocupa la adaptación de sus hijos, que hablan distinto de los demás niños y están acostumbrados a los recursos de una sociedad desarrollada. Le preocupa que rechacen los olores intensos, la suciedad, el fuerte ruido, el atraso, el desorden, todas las particularidades de nuestra América Latina, y que sean infelices. Es sencillamente una madre que no quiere poner a sus hijos en una situación de dolor y sufrimiento. Pero confía en la afectividad y la fuerza de la alegría. Es conmovedor. Habla de la música en las calles de su patria y de cómo jugarán sus hijos con los primos y los hijos de sus amigos. Después pregunta por la aceptación de los que se quedaron, si son hostiles, si la competición en el mercado laboral puede ser muy agresiva. Salta a la vista que le preocupa que le afecte el posible resentimiento de los coterráneos que soportaron la dictadura sin marcharse. Intento animarla, y ella me habla de un dramaturgo brasileño que trabajó años en el exilio y que se ganó el respeto, el éxito y el prestigio internacionales. Pero en cuanto volvió a casa, destruyeron su trabajo, reprochándoselo de forma gratuita y agresiva, claramente personal, sin una pizca de cariño. Helena es una artista muy sensible, teme no soportar semejante demolición y se pregunta por qué insiste en regresar si cree que no será bueno para sus hijos y duda de que su trabajo vaya a ser reconocido y sus propios compañeros la perciban como una intrusa que llega para amenazarlos. Cita otro caso, el de un escritor uruguayo que llegó a ser muy conocido en el exterior por su denuncia de las dictaduras, la represión y la sangrienta explotación histórica que originó toda la miseria del continente. Pues Helena asegura que, cuanto más éxito tiene, cuantos más libros suyos se traducen, más lo hostigan los intelectuales de su tierra, más lo acusan de haberse autoproclamado portavoz internacional de la cultura uruguaya, de jugar a ser una superstar, de monopolizar el candelero y castrar las posibilidades de que sus compañeros se den a conocer. De entrada, me espanto con la referencia a esa rivalidad sumergida entre los intelectuales de oposición, que dividen a todo el mundo en equipos. Quién se quedó / quién se marchó / a quién detuvieron y así sucesivamente. Le digo que no conozco este fenómeno. Pero luego me callo, al recordar que en Brasil también ocurrió, sólo que de un modo más difuso, afectando ahora a un cura, ahora a un político, ahora a un cineasta..., todos aquellos que conseguían hacerse oír de manera incontestable en el extranjero. La censura, el autoritarismo y la intolerancia de la dictadura trajeron consigo otro dolor: acabaron siendo incorporadas muchas veces por los mismos militantes que la combatían, y repetían sus modelos sobre sus compañeros. Exiliados o no. En el fondo, me he dado cuenta de que no podía consolar mucho a Helena. Y como ella quería mi teléfono para tener un contacto, para tener fuerzas, cuando pasara por Río en su escala a Montevideo, al final se lo he dado.»

Sin embargo, nunca llegó a llamar. Lena no sabía si la mujer había renunciado a regresar, si había evitado el encuentro o si no había hecho escala en Brasil. Siguió leyendo.

«Gilda es chilena. Los chilenos fueron un grupo diferente. Llegaron después de los demás. Fueron los últimos en exiliarse y cayeron desde más alto. Habían visto el sueño de muy cerca, o incluso habían llegado a vivir un poco dentro de la utopía. Con todos sus problemas, de acuerdo, pero, en fin, llegaron a creer que en América Latina un gobierno popular e independiente podría llegar al poder a través del voto e intentar construir una sociedad a la vez más justa y democrática. Gracias a ellos, todos los demás creímos que era posible. Pero, precisamente por haber estado más cerca, les dolió más la caída. Gilda era profesora en su país. Trabajó de diversas cosas en el exilio, pero ahora hace algo que le gusta y que da sentido a su vida. Es librera, dueña de una librería que fundó un español exiliado. Al morir éste, dejó el negocio a los hijos. Al terminar el régimen franquista, volvieron a España y dejaron el establecimiento en manos de otra exiliada, esta vez uruguaya, ex comerciante en Montevideo, que, aunque poco dada a los libros, sacó adelante el negocio como pudo. Hasta que llegó su momento de dar por concluido el exilio y volver a Uruguay. Y le ha pasado el relevo a Gilda, que no queda indiferente a la historia de exilios que ha marcado a su establecimiento y su actividad. Es una sala de libros y temas ibéricos y latinoamericanos, situada en una callejuela lateral del barrio de la universidad de París. Una librería muy especializada. Sólo para estudiosos o naturales de esas culturas. Pero las cosas van mal, está pasando por una crisis financiera. En su momento, ya fue un importante foco de resistencia cultural muy frecuentado. A ella acudían exiliados del franquismo y del salazarismo. Después fue un punto de acogida de sudamericanos en general. Peruanos, bolivianos, argentinos, brasileños, uruguayos, colombianos, paraguayos, chilenos..., todos acudieron a mordisquear novedades culturales en sus mesas, a hojear revistas, a buscar libros, a dejar panfletos o, simplemente, a buscar a alguien con quien poder intercambiar ideas. Poco a poco fueron regresando a sus países. Ahora sólo quedan chilenos, algunos colombianos y paraguayos. Por un lado, Gilda se dice que eso es magnífico, señal de que el exilio tiene un fin, que un día u otro todo el mundo acaba regresando. Pero, por otro, no puede evitar sentir que el corazón se le encoge con las sucesivas despedidas, no puede evitar darse cuenta de que todos los demás se van y sólo ella se queda. Por si fuera poco, esa disminución del mercado de lectores se corresponde con una crisis en los negocios. Aprovecha todas las reuniones de exiliados para instarles a comprar libros, a valorar el esfuerzo de mantener la palabra escrita en su lengua, desde un pequeño enclave en medio de un océano de cultura europea. Los invita a adquirir libros y revistas, a que se interesen, a que lean más... porque, si no lo hacen, tendrá que cerrar la librería, presionada por las dificultades económicas de mantenimiento. Pero cree que será muy difícil sobrevivir. No sólo porque los latinoamericanos no tienen mucho hábito o gusto por la lectura en general, explica Gilda, sino también porque se da cuenta de que empiezan a verla como un buitre que quiere lucrarse con la desgracia nacional, explotando la nostalgia y la sed de noticias de sus compatriotas, para vender libros. De todo, esto es lo que más le duele. Hemos empezado hablando, y ella casi ha terminado llorando. Ha hablado mucho de que todos nos relacionamos muy mal con el dinero, somos herederos directos del colonialismo ibérico con su sistema paternalista y “esclavócrata”, al considerar que las cosas de la cultura se mezclan con honores y visiones oficiales y estatales. Vemos la licenciatura como un sacerdocio, la producción editorial como un acto de caridad, y si encargamos un texto a alguien o le invitamos a dar una conferencia le estamos haciendo un homenaje... Es un razonamiento irrespetuoso que hace creer que pagar a alguien por un trabajo intelectual es una ofensa a quien hace el trabajo. Gilda comenta luego con vehemencia que este punto de vista sólo interesa al colonizador, a aquellos que quieren evitar que haya un pensamiento independiente. Ha hablado de dominación e imperialismo, mezclando latiguillos con exclamaciones emotivas, arrancadas de su verdad más íntima. Al final, con los ojos bajos y arrasados en lágrimas, ha acabado diciendo que se ha acostumbrado de tal modo a la vida en la librería que, si tuviera que cerrarla, se sentiría como si emprendiera un nuevo exilio, como si la expulsaran de Chile otra vez, de ese pequeño Chile que reconstruyó a pocos metros del Sena, donde sus queridos araucanos viven en las páginas impresas y donde se mezclan todos los acentos americanos del español.»

Por una amiga que viajó a París meses después, Lena supo que la librería había cerrado. En su lugar había una tienda de ponchos, jerséis y gorros de lana de alpaca y vicuña, de tapicerías y artesanía sudamericana. Desde la distancia, sin saber nada de ella, Lena animaba a Gilda. Tenía la esperanza de que no hubiera tenido que exiliarse otra vez, y que hubiera encontrado el modo de hacer germinar ese destierro en otra actividad que, aunque no se nutriera de la lengua escrita y de los conceptos culturales de los libros, consiguiera arraigar en el suelo de la madre tierra y la ayudara a soportar el tiempo de espera.

«Alda es boliviana, pura india; más que delgada, es una mujer raquítica y desnutrida desde hace generaciones. Imposible calcular su edad. Parece atemporal o eterna. Al hablar conmigo, se emociona tanto que el rostro se le cubre de unas manchas rojas y tiembla desconsoladamente. No entiendo esa timidez, porque poco antes mostraba una actitud inesperada: durante la mesa redonda de esta mañana casi ha causado un incidente. Se ha levantado de pronto de la platea, ha subido al escenario, ha pedido permiso para interrumpir las charlas de forma imprevista y se ha puesto a dar un discurso exaltado, diciendo que ya está harta de películas, documentales de televisión, reportajes, conferencias, libros y demás que sólo muestran una América Latina de guerra, hambre y miseria, sobre todo, de ésos realizados por los propios sudamericanos. Ha hecho un llamamiento a que los exiliados no se olviden de la alegría de vivir que tenían antes de marcharse. Ha insistido en decir que sus obras no deben tratar de despertar la solidaridad, sino la admiración y el placer estético, aun cuando el lector o el espectador no lo entienda de manera lógica, no importa, porque tenemos una lógica muy distinta, pero si nosotros nos hemos acostumbrado a entender sus cosas aquí, en Europa, ellos también, de tanto leer, escuchar y maravillarse con lo nuestro, si no intentan analizarlo solamente, pueden enriquecerse con eso. Puede que Alda no haya hablado exactamente en esos términos, que tenga un lenguaje más directo y concreto, pero la fuerza de lo que decía era innegable, y la vehemencia con que defendía su idea, absolutamente irresistible. Espontánea, apasionada, segura. Al final de la sesión, la he buscado para charlar con ella, y he descubierto a una mujer absolutamente tímida. Ha dicho que ha sido la única vez en su vida que ha hablado en público, pero ya no podía sosegarse. Ahora sentía vergüenza. Pero al final me contó algunas cosas. Era profesora de primaria en su país. En el exilio, trabaja de asistenta. Pero mantiene una fuerte relación con los hijos de esta diáspora. Y hace algunas observaciones interesantes. Por ejemplo, ha notado que al dibujar un paisaje o una casa, los niños latinoamericanos siempre ponen un sol colorido y sonriente en el cielo; no conciben un mundo sin sol. Incluso pese a haber nacido en el exilio. El dibujo de un niño europeo puede tener o no tener un sol. Los dibujos de nuestros pequeños siempre lo tienen, asegura Alda.»

En algún lugar de sus anotaciones había otra persona que también hablaba de niños. Era en otro cuaderno, el de los brasileños. Lena lo buscó hasta encontrarlo. Sabía quién era. Nunca se olvidaría de las profundas emociones ligadas al encuentro con Cecília después de las referencias de amigos comunes, los intercambios de cartas y tantas cosas más.

«Por fin he encontrado a Cecília. Pero ya somos amigas, es un sentimiento antiguo y entrañable. Hemos hablado mucho, he intentado que me describiera con cierto detalle el trabajo en el Curumim, cómo surgió, en qué consiste. Al fin y al cabo, no tiene hijos, ni se había planteado nunca trabajar con niños. Y de repente, en el exilio, se topó con esa hermosa labor. Ella explica que todo empezó por un impulso. Acababa de llegar a París después del típico itinerario de desengaños que pasaba por Santiago y Estocolmo. Fue a casa de una amiga, también brasileña, con hijos pequeños. Alguien preguntó a los niños qué querían ser de mayores. Uno respondió rápidamente: “Yo quiero ser francés”. Y con el mismo ímpetu explicó: “Los franceses duermen en camas, se sientan en sillones, guardan la ropa en el armario, se van de vacaciones con sus hijos, algunos tienen coche... Y los padres hacen fiestas y se saben las canciones que los niños cantan en el colegio”. La opinión del niño conmovió a todo el mundo. Se dieron cuenta de que, realmente, en las casas de brasileños que él conocía, la gente dormía en un colchón en el suelo, se sentaban sobre cojines, usaban maletas y baúles para el día a día y no tenían medios para irse de vacaciones o comprarse un coche. En cuanto a las fiestas, ninguno celebraba la Mi-Carême o el 14 de Julio, y su Pascua tenía mucha menos gracia que la de los padres de sus compañeros. Cecília no lo soportó. Decidió inventar una fiesta al estilo de las fiestas caipiras[17] para los niños, aunque ya fuera agosto. Al final consiguió formar un gran grupo de brasileños. Improvisaron pé-de-moleque[18] y hasta cocada[19] y maíz cocido, y toda la comida que se sirve en las fiestas de San Juan que pudieron encontrar. Ensayaron el baile de quadrilha con una guitarra y una armónica. Decoraron un salón con banderolas. Jugaron a las adivinanzas. Lo único que no hubo fue hoguera ni fuegos artificiales. Pero Cecília decidió que el año que viene los habría. “Cuando se me ocurrió eso, Lena, me di cuenta de que era la primera vez que hacía planes para el año siguiente, lejos de Brasil. Lloré la noche entera. Pero vi que había aprendido una cosa con los niños. O muchas cosas. Por ejemplo, el año que viene puede ser alegre. Y resolví crear el Club Curumim para que los niños se pudieran reunir los sábados y jugar a ser brasileños pasándoselo bien.” Allí contaban historias, cantaban, bailaban, se disfrazaban, leían libros, hacían fiestas, coleccionaban postales de Brasil, jugaban al corro; de vez en cuando, alguien preparaba una comilona de las nuestras. Nunca olvidaré el brillo en los ojos de Cecília contándome todas esas cosas y diciendo: “Creo que es algo bueno para los niños. Y creo que algo magnífico para los padres también. Pero para mí ha sido algo maravilloso”.»

Daba gusto ver a alguien que había encontrado el camino para salir del hoyo de esa manera. Ahora, desde lejos, tras su regreso a Brasil, Lena seguía la labor de Cecília, que había abierto una pequeña escuela de arte, en la que estudiaba cada vez más la aplicación del arte en la educación, mirando al futuro. Muchos planes para muchos años por venir, y ahora sin dolor.

Con el cuaderno en la mano todavía, Lena volvió la mirada hacia el testimonio que había recogido de otra brasileña. Recordó la figura tranquila y sólida de la mujer con la que habló en una cafetería; elegante, bien vestida, con apellido alemán:

«Bueno, mi verdadero nombre no es Anna Fischer, sino Sebastiana. Sebastiana Conceição de Araújo. Cuando me fui, me convertí en Anna, porque nadie iba a ser capaz de pronunciar un nombre así, tan largo, tan diferente, con tildes, cedillas y jotas. Y cuando me casé me convertí en frau Fischer por mi marido, y hoy en día hasta yo me olvido de Conceição y todo lo demás. Pero en realidad creo que aquélla era otra mujer que quedó atrás, una muchacha asustada que llegó aquí con miedo de la policía y de todo el mundo, que tuvo que huir sin documentos a través de la frontera, que pasó hambre y frío en Buenos Aires hasta encontrar a unos amigos que le proporcionaron un pasaporte falso y un billete a Europa, que más bien no entendía nada de lo que estaba pasando. Yo era estudiante de secundaria, me enamoré de un tipo de la facultad de Derecho, nos detuvieron juntos, él intentó huir y lo mataron, yo me quedé. Recibí mucho, me torturaron. Cuando mi familia averiguó dónde estaba y acudió allí, mi padre buscó al mayor y le dijo que debían pegarme más, para ver si yo aprendía. Lo dijo delante de mí. Entonces la cosa se puso fea de verdad. Casi morí. Después, un día, me soltaron. Ni siquiera sé por qué. Nunca entendí muy bien lo que estaba pasando, era muy tonta, sólo me metí en eso por mi novio. Yo ni siquiera era de la Zona Sur. Mi familia era de Nilópolis y yo nací y me crié en Baixada. Al principio, lo pasé mal por aquí. Hice de todo, ni siquiera me gusta recordarlo. Pero luego conocí a Klaus, que fue un amor, un verdadero padre para mí, un marido cariñoso que me dio una nueva vida, y yo no podía querer nada mejor. Hasta me hice alemana, mis hijos sólo hablan alemán, yo quiero dejar la pesadilla atrás. Pero un día, hace unos meses, los niños me trajeron un libro de cuentos que transcurrían en Venezuela. Y aparecían muchos niños corriendo, descalzos y con sandalias, entre los bananeros. Nunca pensé que un día podría pasar algo así. Cuando vi aquellos pies sin calcetines y aquellos cerros cubiertos de bananeros sentí un nudo en la garganta, una opresión en el pecho, se me empezaron a llenar los ojos de lágrimas, sentí una añoranza de Nilópolis, unas ganas de correr descalza por Brasil, una cosa tan fuerte que acabé sollozando, llorando como un ternero destetado, como decía mi madre. Pero sólo fue en ese momento. Porque yo sé muy bien que para mí Brasil quedará atrás para siempre, como mi infancia. Nunca más volveré a vivir aquello. De vez en cuando viajo allí, pero sé que, en el fondo, soy una turista. Soy una extranjera en la ciudad, ya no detecto las señales de peligro, no distingo los sonidos de alarma, ¿me entiendes? Si fuera un animal que vuelve a la selva, moriría antes de llegar al primer claro. Antes iba a clase en la escuela del barrio de la Baixada, salía de fiesta los sábados, volvía tarde, nunca tuve miedo. Ahora no. Ahora los brasileños me dan miedo, me asusto con la agresividad de las personas, desconozco a mi gente, voy tensa por el barrio en el que nací y me crié, y donde mis familiares viven todavía. Tengo miedo de que me ataquen, de que me asalten, de que me maten. Tengo la sensación de que corro peligro todo el tiempo, pero no sé de dónde viene, es extraño... Creo que solamente soy brasileña por la lengua, y porque leo mucho en portugués, trabajo de secretaria ejecutiva para una empresa brasileña de navegación, me paso el día entero hablando portugués. Si cambiara de empleo, entraría en la órbita alemana y acabaría de matar el Brasil que queda en mí. Y se compensaría. Porque Brasil tampoco quiere saber nada de mí, ya me ha matado dentro de él. No sé por qué. Yo no tenía ni veinte años y nunca hice daño a nadie.»

Sin embargo, la reacción de Anna no era muy frecuente. Como tampoco lo era una historia como la suya, Lena lo sabía. Porque en general, los exiliados siempre querían regresar. Quien más, quien menos creaba vínculos en el extranjero, aunque raras veces eran tan fuertes como para no poder romperlos. Lo que ocurría habitualmente era que vivían en un estado de inadaptación permanente, que les hacía sentir que no pertenecían al mundo que les rodeaba y, a la vez, que pertenecían cada vez menos a su país natal (o les aterrorizaba que esto sucediera). Y cada caso individual variaba según las circunstancias de la experiencia personal de cada uno, con las implicaciones afectivas y las posibilidades reales de realización profesional en cada caso. Amor y trabajo. Eso era muy importante. Lena pensó en dos periodistas brasileños que había conocido. Compartían profesión y nacionalidad, pero tenían dos historias tan distintas.

Raimundo era nordestino, de familia humilde, joven, un reportero brillante y entusiasta; no se había formado todavía cuando fue detenido con todos los demás en el famoso congreso clandestino de estudiantes. Puesto que era líder en su facultad y tenía un cargo en la dirección de una entidad estudiantil, tardaron mucho en soltarlo en la selección. Cuando, al fin, fue liberado, había perdido clases y exámenes, no tuvo la oportunidad de examinarse otra vez y perdió el año. La policía volvió a buscarlo a la pensión donde vivía. Pero Raimundo no estaba, y para él fue una señal de alarma. En el periódico, un superior amigo suyo resolvió mandarlo a trabajar a Perú para darle tiempo. Mientras estuvo allí pasaron dos cosas: fue despedido y hubo un terremoto, donde lo perdió todo menos la ropa que llevaba puesta, el pasaporte y la cámara fotográfica. Su espíritu de reportero lo impulsó a hacer fotos increíbles, que consiguió mandar junto con un texto maravilloso. Gracias a esto y a la ayuda de unos amigos acabó con billete a París en la mano, junto con la recomendación de no volver a Brasil tan pronto, porque lo estaban buscando. Llegó a Francia completamente perdido, sin hablar una palabra de francés, sin ropa de abrigo, sin perspectiva ni trabajo. Pasó una temporada viviendo en casa de unos y de otros, sintiéndose humillado. Al final se instaló en un albergue de caridad. O de solidaridad, pues para él era lo mismo. Encontró trabajo en un circo de Lyon. Se pasó seis meses limpiando mierda de elefante. Enorme. Luego consiguió volver a París con otro empleo. Pasó no sé cuántos meses más lavando cadáveres en el Instituto Médico Legal, donde introdujo la expresión jambon para referirse a los «fiambres», como solían llamar en la jerga policial de Río al contenido de los cajones del refrigerador. Señal de que empezaba a hablar algo de francés. Pero sólo pensaba en volver, noche y día. Al final ya no lo soportó. Nadie sabe cómo, se hizo con un pasaje para Sudamérica, a fin de intentar entrar clandestinamente en Brasil. Y entró. Dos meses después, murió a manos de la represión en un campo de labranza del interior de Pernambuco, donde trabajaba, tras ser denunciado por alguien que lo confundió con otro.

Antônio también era nordestino, de familia humilde, reportero brillante y entusiasta. Aunque no tan joven. Y hasta ahora no había regresado. Lena pensaba que no volvería nunca. Es decir, venía a Brasil de vez en cuando para ver a los amigos, matar la añoranza y reciclar la cultura. Se quedaba un mes, seis semanas, nunca más tiempo. Salió del país justo después del AI-5[20], cuando entendió que no podía soportar el peso de la dictadura y consiguió que el periódico lo enviara como corresponsal a una capital europea. Profesional de excepcionales cualidades, revalorizó el puesto y dio un nuevo sentido a su trabajo dentro de la estructura de su empresa. Desarrolló valiosos contactos, hasta convertirse en una persona casi insustituible. Mantuvo el puesto. Sus hijos estudiaron, crecieron, se casaron y le dieron nietos europeos. Y, si decidía volver, aprovechando la apertura y el principio de la redemocratización, todo lo que el periódico podría ofrecerle para mantener un estilo de vida acorde con su valía profesional era una mesa en la redacción y un trabajo burocrático de editor en un puesto de jefe. Para alguien como Antônio, que estaba acostumbrado a ser amo de sus pasos y de sus horarios, a salir a la calle en busca de hechos, aquello equivaldría a la muerte profesional. Había sido reportero toda su vida, y sentía pasión por su oficio. Si el precio para volver a la patria era sentar el culo en una silla, colgarse de un teléfono, asistir a reuniones con otros jefes y dar órdenes a reporteros, prefería no volver y quedarse a disfrutar del cariño de sus hijos y nietos en un lugar donde respetaban su profesión. Quizá su ombligo estaba enterrado en la aridez de la caatinga[21]. Pero sentía que, algún día, su corazón descansaría en tierras fecundadas otrora por restos etruscos y romanos. Y esto ya no le dolía. Al contrario: cada vez que Lena viajaba y volvía a encontrarse con este amigo, sentía que se hallaba ante una persona serena y en paz consigo misma. Ante una tranquilidad íntima insospechada para un exiliado típico. Y muy rara para la mayoría de las personas, incluso para esas que nunca han salido de su tierra, expulsados, que buscan con el impulso de la vida una posibilidad de, quizá, ser más feliz algún día en algún lugar. Sólo que, a pesar de toda esa serenidad, Lena también sabía, pues lo había hablado con Antônio algunas veces, que el brasero nunca se apagaba del todo en el pecho. Bastaba que un día se distrajera un poco para que una ráfaga inesperada de brisa lo avivara. Y éste ardía de repente. Chamuscaba, podía prenderle fuego de un momento a otro. Y entonces Brasil dolía en cada fibra.

Sin embargo, otros profesionales que habían prosperado trataron de volver. Lena se acordó de Adalberto, por ejemplo. Era científico, había sido médico de renombre y profesor universitario en Brasil, investigador fecundo y pionero, pero se topó con mezquinas limitaciones que supusieron toda clase de impedimentos. Lo anularon, lo ningunearon y lo persiguieron. Se trasladó a Francia con su talento. Allí le dieron un equipo (del cual formaban parte otros científicos exiliados) y unas condiciones laborales más estimulantes. Después de casi veinte años de dedicación, sus investigaciones le valieron premios, reconocimiento internacional y el respeto de todo el mundo. Pero el brasero quemaba, consumía a Adalberto por dentro; quería brindar a su gente y a su país los resultados de su esfuerzo, compartir con su pueblo los frutos que recogería después de una labor tan esforzada. En cuanto hubo cierta apertura y un mínimo interés para que volviera, la fogata se enardeció en llamas. Fue sensato y negoció las condiciones necesarias para desarrollar su trabajo en Brasil, contentándose con el mínimo indispensable, abandonando cualquier posibilidad más sofisticada, pidiendo solamente el apoyo básico. Así pues, con todas las garantías, deshizo una vida construida en el extranjero y se embarcó de regreso. Descubrió que las limitaciones mezquinas seguían siendo las mismas, aumentadas además con la burocracia, el resentimiento para con su fama y la hostilidad. Sin perder el humor, después de volver a hacer las maletas y regresar a París, comentó a Lena, en un rápido encuentro en un café, que apenas le había dado tiempo a matar la añoranza.

—Sí, ha valido la pena. Ha servido para poner los puntos sobre las íes de una vez por todas. Y he descubierto que las íes son todas mayúsculas. I de «Ineficiencia», de «Incompetencia» y de «Ignorancia». Pero, sobre todo, de «Insensibilidad» e «Incomprensión».

Lena bromeó en un intento de darle esperanza:

—Seguro que volviste antes de tiempo, Adalberto... A lo mejor, con un poco más de tiempo, aparece por ahí una i mayúscula de «Información», y las cosas mejoran.

—Eso es imposible, chica. Sólo me falta añadir la i de «Irresponsabilidad» a todo eso. Y sería sumamente irresponsable ir de allá para acá, deshaciendo equipos e interrumpiendo investigaciones, entorpeciendo el trabajo continuado de un montón de personas, sólo por motivos afectivos, porque mi tierra está allí y me muero de añoranza... No puedo hacer algo así, no tengo derecho —y añadió, visiblemente melancólico—: Hay algo más. No hay condiciones para volver a un esfuerzo aislado de hacer ciencia, por mucho que me empeñara, consiguiera un patrocinador o un presupuesto especial para esa investigación específica. Si la nación en su conjunto no valora la búsqueda del conocimiento, y eso se refleja en una política consecuente, de apoyo a la ciencia y a la tecnología, no sirve de gran cosa intentarlo. Porque al final acabamos trabajando de manera solitaria, un equipo aquí, otro allá, en cosas inconexas. No hay intercambio de datos, no hay debate, la información no circula, no hay ninguna clase de reciprocidad periódica en el aprendizaje y el conocimiento comunes, a través del debate. Soy de una época en que tuvimos una formación clásica en la escuela. Y puedo asegurarte que ese mal ya fue detectado por los antiguos y, en las circunstancias actuales, sería una irónica paradoja para mí. Porque si me quedara en Brasil sufriría de eso a lo que los latinos llamaban dementia in exsilio, cosa que aquí, en el exilio, no hay ninguna posibilidad de que ocurra, porque no se da esa «locura del aislamiento».

Lena no sabía qué decir. Adalberto continuó:

—Otra frase latina muy a propósito de las circunstancias enseña que in delitescentia non est scientia. No hay ciencia oculta. El que vive en la clandestinidad, lejos del conocimiento, nunca llega a alcanzarlo del todo. Tendría que exiliarme para el resto de mi vida. Pero a fin de cuentas, ¿sabes?, la ciencia es universal, lo que descubrimos acaba beneficiando a toda la humanidad...

Lena iba a decirle que la tecnología no era universal, que sopesara bien la decisión, porque Brasil lo necesitaba. Pero no dijo nada. No podía. Bastaba con mirarle a la cara para entender que debía callar. Porque lo que veía era angustia, tristeza, aflicción. En una palabra: dolor. Un dolor sin cura en un hombre que daba su vida para ayudar en la búsqueda de la cura para el dolor de todos. Y en ese momento, con los ojos empañados de ecos del océano que lo separaba de su patria, decía:

—No puedo volver, sería una insensatez. Pero cuando salgo del laboratorio, llego a casa y me siento para relajarme, hay veces que algo me quema por dentro, me consume. Puede que acabe muriéndome de eso.

Lena sabía que ese sentimiento era el brasero de la añoranza. Que en el fondo siempre estaba latente y, aunque era distinto en cada persona, era una presencia constante. Volvió a mirar el cuaderno, buscando las anotaciones referentes a su apreciado Paulo, que cargaba su brasero abierto, que creció vendiendo cacahuetes tostados por las esquinas, llevando por el asa aquella lata llena de ascuas de carbón para que los cucuruchos de papel no se enfriaran. Lena no podía dejar de sonreír mientras pasaba las páginas, conmovida por los recuerdos que evocaban aquellas líneas. Paulo, amigo eterno, entusiasta y confiado. Claro que también tenía una historia dolorosa, llena de momentos angustiosos. Pero Lena sólo podía recordarlo con un pensamiento tierno y cariñoso, la imagen de un amigo, un chicarrón cargando una pequeña hoguera ambulante en medio de la noche:

«Lena, estamos hablando en esta buhardilla, justo debajo de un tejado, en medio de este París tan gris, pero podríamos trasladar esta charla a un banco frente a la playa, en Río, y para eso ya falta poco... Siento aquí dentro que casi ha llegado el momento de volver. La gente se ríe de mí porque vivo hablando de esto a todas horas, pero nunca acabo de decidirme. A veces es duro. Un día conocí a un viejecito español que lo pasó muy mal, estaba abatido; me contó que hace casi cuarenta años que está exiliado y que se pasó los primeros treinta diciendo que pensaba volver al día siguiente. Pero, joder, ¡Brasil es diferente! Nosotros no somos tan sanguinarios, todo esto pasará pronto... Tengo que creer que es así. Por eso siempre estoy preparado. Listo. Seré el primero en volver. Te lo garantizo. Todos los años digo que éste será el último, que nunca volveré a pasar unas Navidades lejos de casa. Cada primavera quiero darle a alguien mi sobretodo y la ropa pesada de abrigo, porque pienso que ya no la necesitaré porque regresaré antes del siguiente invierno. Pero no lo hago porque ya lo hice una vez y luego tuve que espabilarme para conseguir otra. Todos los días de Año Nuevo me repito que éste será nuevo de verdad y volveré a casa. Y todavía no he vuelto. Pero iré, te lo aseguro. En cuanto las cosas se abran un poco, volveré. Seré el primero en desembarcar en el Galeão[22], puedes escribirlo, que firmaré debajo. Lo juro. Ya no lo soporto, sólo pienso en eso. No compro nada a plazos para no tener préstamos pendientes. No cojo empleos que me comprometan por mucho tiempo. Voy renovando mi alquiler cada poco tiempo, como si fuera de temporada..., ya sé que no me conviene, porque acabo pagando más, pero mi idea es poder salir en cualquier momento. Siempre he tenido mucho cuidado con no liarme con nadie de aquí, a lo sumo alguna historia, para que no me diera pena dejar a alguien atrás, a alguien de quien me hubiera enamorado, llegado el momento de volver. Aunque fuera a quedarme solo. Puede parecer extraño, ¿sabes?, pero para mí la añoranza está muy por encima de la soledad, las ganas de volver están por encima de todo, Brasil está por encima de todo, y al final sólo pensaba en eso. Fue una suerte que conociera a Roberta en Chile, que nos descubriéramos, que nos juntáramos, que tuviéramos estos dos niños maravillosos que me alientan. Porque no habría podido tener una relación seria con una francesa, estoy seguro, sólo por no atarme con alguien lejos de casa. Hace poco reuní el dinero para el pasaje, mi padre me ayudó, está todo listo, guardado en la caja de ahorros, en cualquier momento lo puedo sacar, compramos los billetes, hacemos la maleta, subimos al avión y bajamos en Río. En cuanto el abogado dé la señal verde y mi madre me llame por teléfono. Cada vez que el teléfono suena por la noche, creo que son ellos, que me están llamando porque ha llegado el momento de volver, porque cuando ella llama, siempre es muy tarde por la diferencia de husos horarios. Así que cuando me den un toque, ya estará todo listo para embarcar; sólo tienen que decirme que vaya para allá, que ya no pueden detenerme, o que sólo pueden interrogarme y luego soltarme. Entonces iré, ya verás...»

Buen abogado el suyo. Atento, con una magnífica capacidad de valoración. Porque, de hecho, Paulo fue el primero en poner los pies legalmente en el Galeão, símbolo de algo que costaba creer: que los tiempos cambiaban, y que la apertura de la que tanto se había hablado era real.

Lena se acordaba bien de ese día, se acordaba de la madrugada y de la llegada, se acordaba incluso de antes de todo eso.

Estaba en el periódico, en medio de una tarde de mucho trabajo. Sonó el teléfono.

—No sé si te acuerdas de mí, Lena... Soy Celina...

Lena enseguida pensó: «Cuando una conversación empieza así es porque se refieren a algo difícil de acordarse. Sólo puede ser una de esas personas pesadas con quien uno se cruza un día y que se creen inolvidables. O alguien que me quiere pedir algo».

—¿Celina qué más?

—Celina... Te acordarás... Nos conocimos hará unos cuatro años en una cena en casa de unos amigos comunes. En Lagoa.

No era una voz joven. Pero el tono era decidido. Lo que ella omitía no era por fastidio o ganas de crear misterio, sino por discreción. ¿En Lagoa? ¿En casa de quién sería? Ah, claro, en casa del doctor Augusto... ¿Cómo olvidarlo? Era la madre de Paulo... Respondió con cautela, como alguien que conocía bien el código, el temor a los teléfonos vigilados.

—Ahora me acuerdo, sí. Usted es la abuela de Camilo.

—Eso mismo. Llegan el sábado. Y me pidieron que te avisara.

—¿A qué hora? ¿Con qué compañía? ¿Con qué vuelo? Espere un momento, que voy a coger un bolígrafo para apuntarlo...

Y para ganar tiempo, para recomponerse de la emoción. ¡Qué sobresalto! El corazón se le había disparado. Alegría, preocupación. Miedo. Tantas cosas juntas le acudían al pensamiento. ¿Sería algo seguro? Fue anotando los datos de manera algo automática, mientras decía algo, sólo para huir del silencio del teléfono.

—Vaya, doña Celina, qué bien, ¿eh? Debe de estar usted nerviosísima...

—Ay, sí, hija mía. Estoy contentísima, claro. Más bien tranquila. Todo irá bien. Hace mucho tiempo que nos preparamos para esto.

Y así era, hacía mucho tiempo que todos se estaban preparando. Para lo que nadie estaba preparado era para marcharse. Pero para volver, los preparativos eran constantes, cotidianos. Claro que la noticia del regreso no era ninguna sorpresa. La última vez que habían estado juntos, unos dos meses antes, cuando ella tomó nota de su testimonio para darle en el futuro algún uso (aunque aún no sabía cuál, acaso una mezcla de diario, notas de reportaje y registro histórico), en su pisito del Marais, Paulo estaba decidido.

—En agosto me marcho. Ya no lo soporto. Mi sitio está allí. Está decidido.

En el salón-antecocina, mientras recogía la mesa y le pasaba la vajilla para fregar, Roberta trató de atenuar el sueño que estaba viviendo con una pizca de realidad:

—Si es que emiten el pasaporte, porque ¿tú crees...?

—Lo emitirán. Helena, entré bajo derecho de asilo. A fin de cuentas, ahora ya hay jurisprudencia firmada, precedentes, o como lo llamen. Y después de aquel reportaje de la revista Veja, ya hemos conseguido los papeles de los niños. Tiene que salir bien. Nos marchamos a casa con los niños.

Los niños. En la sillita alta, Camilo se atiborraba de carotte rapée, la zanahoria rallada que aprendió a comer con gusto en la guardería. Desde la habitación venía la vocecilla de Ernesto, canturreando Sous le pont d’Avignon. Un día se convertiría en la canción infantil Passa, passa, gavião. Ahora ya eran brasileños de verdad. Hasta de pleno derecho. Sólo les faltaba conocer Brasil. Y los papeles de los padres.

Aquello había ocurrido otro día, poco antes.

Ahora, doña Celina decía que iban a regresar. Y Lena se acordaba de Paulo desde hacía mucho tiempo, mucho antes de eso, cuando aún era niño, en la escuela, alumno aplicado, interesado, inquieto, el que mejores notas sacaba en los exámenes, el más amigo de los compañeros, el más exigente con los profesores. El curso que no llegó a acabar. La interrupción de algo que nunca llegó a comenzar.

Ahora regresaban. El sábado. Casi no había tiempo ni para esperarles.

El viernes Lena tenía una fiesta. Ni siquiera asistió. Quería estar concentrada. Se pasó la noche pensando en los amigos. Tenía ganas de explicárselo a los demás. «No puedo distraerme, nada de ir a la fiesta. Decidles a todos que no puedo. Que mañana a primera hora llega el primer vuelo de regreso. ¡Qué mañana! ¡Hoy mismo! A estas horas ya están saliendo de casa para el aeropuerto, ya están registrando el equipaje, ya están entrando en el avión. ¿Cómo voy a engañarme yendo a una fiesta aquí si estaré todo el rato muy lejos, con Paulo y con Roberta, con Camilo y con Ernesto, en algún lugar de la noche a miles de metros sobre el Atlántico? No me puedo imaginar ni cómo estará doña Celina...»

No consiguió pegar ojo. A las tres ya estaba despierta, por miedo a que se le pasara la hora, a no oír el despertador. A las cuatro decidió levantarse y acudir de una vez por todas a los pasillos del aeropuerto. Allí no podría hacer nada. Pero quería estar allí, verlo al momento, tener la seguridad de que llegaban bien y no les pasaba nada. «Caray, si yo estoy en este estado, ¿cómo estará doña Celina?...»

Pese a llegar tempranísimo al aeropuerto, Lena vio que la madre de Paulo ya estaba allí. De vigilia. Debía de haber pasado la noche entera allí. Desde que habían salido de París.

Lena le comentó que no había dormido.

—Yo tampoco, Helena. No he podido. He pensado que lo mejor era venir temprano para acá. Pero me he tomado un montón de calmantes —dijo, y después de una pausa añadió—: A decir verdad, hace una semana que tomo calmantes sin parar. Hasta a la hora de comer: en vez de agua, tomo zumo de maracuyá o una manzanilla.

Claro, por eso parecía tan tranquila, con un dominio de sí misma envidiable, en medio de la tensión general de los demás amigos y parientes que iban llegando. Y más aún cuando el vuelo aterrizó. Salieron todos los pasajeros menos ellos... De repente, alguien los identificó:

—¡Ahí están! ¡Mirad a los niños!

—¡Camilo está enorme!

—Roberta se ha cortado el pelo, está distinta...

Desde el otro lado del cristal, el hermano más pequeño, al que dejó atrás siendo muy niño, era el vivo retrato de Paulo, de la época en que había tenido que desaparecer y marcharse. El parecido familiar se repetía en otros rostros. De dentro para fuera y de fuera para dentro. A través del cristal, era un incesante intercambio de gestos, señas y besos en el aire. Doña Celina recomendó más de una vez:

—No arméis mucho escándalo. Nada que llame la atención de los hombres. Tenemos que disimular, hacer como que no le damos mucha importancia. Como si sólo se hubieran ido de vacaciones, poco tiempo.

En ese momento, los niños ya habían echado a correr, habían pasado por las células fotoeléctricas y habían cruzado la puerta. Algo desconcertados con el portugués en general y las caras desconocidas, poco a poco iban participando de la alegría y contaban el viaje en avión, dejándose abrazar por tíos y abuelos. Roberta y Paulo seguían dentro, tardaban tanto...

—Ya ha salido todo el mundo menos ellos. ¿Habrá pasado algo?

—No te preocupes, tía Celina. Será sólo el control de aduanas.

—Llevan muchas maletas.

—Entonces habrá que decirles que dejen estar las maletas y que vengan ahora mismo. Ya buscaremos algo de ropa luego...

—No podemos hablar con ellos a través del cristal.

—Qué tontería, mamá. No hay que preocuparse tanto... Es sólo una cuestión de papeleo.

—Dicen que ahí dentro tienen un ordenador, que aparece el nombre de los viajeros en una pantalla..., a ver si les están dando problemas.

—Pero no tienen ninguno, mamá. No tienen ningún juicio pendiente, ninguna condena, no tienen nada. ¿No te acuerdas de lo que el abogado ha explicado tantas veces? Vamos a preguntárselo otra vez.

—No, no lo distraigas ahora. Tiene que estar pendiente de lo que está pasando ahí dentro.

—Es sólo la aduana, ya verás. Saldrán enseguida.

—Claro, es eso. Mira, el tipo ya está marcando con tiza las maletas. En un minuto estarán fuera.

—Cuidado, no arméis jaleo, por Dios. No llaméis la atención de los hombres. Hablad bajo, saludadles con calma.

Empezaron a salir. Pasaron. Delante mismo de la puerta, la familia y los amigos ahogaban con abrazos a Roberta y Paulo, que rodaban del calor de un cuerpo a otro. Doña Celina, algo apartada, esperaba su vez, sin dejar de repetir:

—Nada de escándalos.

Paulo abrazó a su hermano. Se apartó un poco, después del apretujón, y se miraron.

—Joder, tío, has cambiado una burrada. Si te viera por la calle, no te reconocería.

El nudo que todos tenían en la garganta se disimuló con la carcajada general.

—Pero si es igualito que tú, Paulo. Es como si te miraras en un espejo...

Los amigos se acercaron más.

—¡Qué gusto da verte aquí! Tenemos que hablar de un montón de cosas. En casa, con unas cervezas, cuando todo este jaleo pase...

Sólo doña Celina esperaba algo retirada, dominándose, aguantando con firmeza, esperando su turno. Entonces, de repente, Paulo soltó a todos y gritó bien alto, como si su voz tuviera que cruzar el océano y el exilio con todos sus días de separación:

—¡Mamá! ¿No te dije que vendría? ¡Pues mira, aquí estoy!

Y el abrazo levantó a la madre del suelo, apretada contra el pecho de su hijo, que giraba, giraba y giraba hasta el mareo, giraba y giraba como un corro infantil, por el pasillo electrónico, refrigerado y de cristales blindados, cantando como un niño:

—He vuelto a casa, he vuelto a casa, he vuelto a casa...

Entre la risa y el canto, entre el abrazo del baile, entre las vueltas, el llanto incipiente y el baño de lágrimas, doña Celina apenas si conseguía decir:

—No armes jaleo, hijo mío...

Era imposible ser menos discreto. Seguramente, toda la gente que había en ese momento en el aeropuerto se percató de la presencia de aquel tipo escandaloso que bailaba y cantaba, foco de atención general. Ave rara.

Los presentes y las maletas se distribuyeron entre los coches. Había llegado el momento de irse a casa. Paulo gritaba antes de entrar en el ascensor que llevaba al aparcamiento. Indiscreto, incontenido, escandaloso. Celebrando.

—¿Lo habéis oído? ¡Atención, todo el mundo! Vuelvo a casa. ¡A CASA, FAMILIA!

En el camino, a lo largo del mar de la bahía, entre la favela de la Maré y la Base Aérea del Galeão, una garza elegante trazaba el final de su vuelo solitario y se posó sobre un mangle. Mi alma canta, veo Río de Janeiro, me estoy muriendo de saudade, Río, tu cielo, tus playas sin fin, Río, tú fuiste hecho para mí[23]... Río de Janeiro sigue siendo bonito, Río de Janeiro sigue siendo... Río de Janeiro, febrero, y marzo... Río sigue siendo anterior a abril y a su golpe de Estado. Es como si fuera anterior a todos los aplastamientos y a todos los golpes, a todos los motores, a todas las sierras eléctricas y las pesadillas. Y sobre todas las canciones de Tom Jobim o Gilberto Gil se oía la de Paulo, que acompañaba el vuelo de la garza, el día de gracia, el posar, el reposar. Y anunciaba la nueva tentación, la de sencillamente contemplar el cielo a la espera del resto de la bandada, del amplio y generoso revuelo, de la fiesta tribal en que la nueva canción susurrada no volviera a ser un solo, ni tuviera que volver a cantarse a media voz:

—He vuelto a casa, he vuelto a casa, he vuelto a casa...

En el manglar, junto al verde infinito, la mancha blanca de la garza corrompía y corroía a la bandada de buitres.


IX



YO también he sido brasileño

moreno como vosotros.

He punteado la guitarra, he conducido un ford

y he aprendido en las mesas de los bares

que el nacionalismo es una virtud.

Pero hay una hora a la que los bares cierran

y todas las virtudes se niegan.



CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE







Hacía tanto tiempo que vivía junto a la casa, y no tenía recuerdos anteriores a ésta. Debió de haber nacido allí. En aquel mismo lugar. Al fin y al cabo, los árboles no viajan. Pero ya había oído que, al parecer, llegó de pequeño, como un esqueje, con los demás. Debió de ser como esos pedúnculos de buganvilla que plantaron junto a la valla hacía unos años. Sólo aguantaron dos o tres, las de color teja y las fucsia. Las hormigas se comieron las demás. O las orugas. No estaba seguro de cuál de las dos. Pero debían de ser las hormigas. Son las más glotonas. Nos arrancaban todas las hojitas nuevas que brotaban: un espanto. Tampoco sirve de nada decir que en realidad no se las comen, que sólo se las llevan a casa para alimentar a las larvas. Sea como sea, no deja de ser un espanto. A lo largo de su vida en aquel jardín, había visto muchas veces cómo las hormigas acababan con arbustos que jamás llegaban a convertirse en árboles. Su vida ya empezaba a ser larga: la gente se marchaba, desaparecía, nunca más volvía, y los animales morían, pero él permanecía. El viejo, por ejemplo, hacía varios veranos que ya no venía. Y los niños a los que tantas cosas había enseñado ya habían crecido, y casi todos tenían ya sus propios hijos. Y ahora, era la hija del viejo quien tenía el pelo blanco, llevaba gafas y arrancaba las malas hierbas, limpiaba la tierra y enseñaba las flores y las hojas a niños y niñas. Recordaba al viejo como un hombre alegre, aunque ni siquiera había vivido allí, incluso después de pasar tanto tiempo. Cuando esa que está ahí ahora, tumbada con el pie en alto, era pequeña —pequeña, aunque tampoco tanto, porque incluso hubo una época en que fue más alta que el árbol, pensó, al recordar de pronto a la adolescente con trenzas midiéndose con él—, era más joven, y el viejo que desapareció todavía rondaba siempre por allí, recordaba un día que se quedaron solos hablando de él. La niña le preguntaba.

—¿Y éste, abuelo? ¿Cómo se llama? Doña Teodósia dice que es un nogal, yo siempre he dicho que era un almendro, y los pescadores lo llaman castaño...

El árbol escuchó la respuesta:

—En el sur lo llaman chapéu-de-sol, o guarda-sol[24], por la sombra compacta que da esta especie.

—¿Sombra? ¿Este árbol insignificante da sombra?

El viejo contestó con su forma de hablar pausada, prolongando bastante la primera sílaba de las palabras más largas o del principio de las frases, para evitar tartamudear. Aun así, repetía incontrolablemente algunos sonidos. Quienes estaban acostumbrados, ni se daban cuenta.

—Eso es porque todavía es muy pequeño. Pero cuando crezca, verás. Y como es un árbol que crece muy bien a orillas de la playa, se desarrolla muy bien en la arena y soporta el viento y el salitre del mar, por lo que se ven muchos en nuestra parte del litoral. El nombre chapéu-de-sol[25] llama la atención sobre la utilidad de la especie.

La niña insistió:

—Entonces, ¿no es un almendro?

—De alguna manera, también... Almendro, castaño... y hasta un nogal, como dice doña Teodósia. Porque todos esos nombres se deben a su fruto.

—¿Y da alguna fruta? ¿Nos la podemos comer?

—Poder, se puede, si hay quien se la coma. Pero no es muy buena. Aunque los murciélagos la aprecian mucho. Y los caballos también. Cuando crezca, ya verás cómo se carga de castañas o almendras. Salen después de la flor, que es delicada y clara.

—Entonces, al final, ¿cómo se llama?

—Lo puedes llamar por cualquiera de esos nombres. O puedes llamarlo «terminalia», que también se conoce por ese nombre; es la denominación que procede directamente del nombre científico.

—Ah, es el nombre de la familia a la que pertenece —quiso saber la niña.

—No, es de la familia de las combretáceas, que en Brasil y otros países tropicales tiene varias representaciones. Es muy diferente del almendro europeo, que es una rosácea y colorea de rosa el paisaje mediterráneo cuando llega la primavera. Es una belleza, hija mía, un día lo verás...

Pero almendro o castaño eran los nombres que más le daban por allí. Con todas las intimidades de la convivencia próxima. La vieja Teodósia, curandera del lugar, acudía a coger trozos de la corteza del árbol para preparar tés o emplastos con los que cerrar heridas, o a coger almendras, o «nueces», para curar afecciones del pecho. Los niños recogían los frutos para sus juegos, como munición o como comidita junto con las hojas picadas. O se subían a las ramas para jugar a las cosas más diversas. A lo largo del tiempo, el almendro había sido un trapecio de circo, la selva de Tarzán, el mástil de un barco pirata, el caballo de un vaquero, un avión del que saltaban paracaidistas y todo lo que la imaginación infantil o los héroes del momento sugirieran. En un instante creció más que los niños, que los adolescentes, que todas las personas. Después, unas ramas alcanzaron la altura del tejado de la casa y luego, visto y no visto, el árbol ya era más alto que ésta. Ahora contemplaba el huerto desde allá arriba, así como la calle lateral, el caminito que conducía a la fuente por detrás de la casa, la arena de la playa de enfrente, el mar extendiéndose al infinito, al otro lado de la espesura, que se prolongaba hasta donde alcanzaba la vista por el otro lado, separada de aquél por la arboleda salpicada de tejados. Y cuántos tejados nuevos y almendros había en el transcurso de aquellos años... Vio cómo los tejeros cambiaban las cubiertas de paja de sapê por otras de amianto. Y hasta vio aparecer el primer edificio tipo cajón, un horroroso cuadrado de cemento sin tejado, tres plantas amontonadas e innecesarias que ofendían el paisaje. Y el árbol siempre allí, bien plantado, dando sombra al terreno sin quitar sol a la casa, asistiendo al efecto del tiempo, que desconcha las paredes, que oscurece las tejas, que encorva a algunas personas y estira a otras. Abrigó a los niños que venían a comer debajo de él, en una mesa tosca que hicieron construir en el jardín, escenario de churrascos, cumpleaños, cangrejadas en las comidas de los domingos, y refugio permanente de los pequeños, que preferían no interrumpir, ni para comer, el día que pasaban al aire libre. Y cuando unos nuevos pequeños fueron sustituyendo a los que crecían, acogió a jóvenes que coqueteaban, que fumaban a escondidas, que reunían a sus pandillas para charlar, que escuchaban la radio y el radiocasete, que tocaban la guitarra, que dejaban las planchas de surf a su sombra para que se secaran al viento al volver de la playa y, durante una temporada, hasta sirvió de garaje para un bote volcado sobre dos caballetes, apartado de la arena mientras arreglaban el motor. Cuando había mucha gente, los coches se aparcaban debajo del árbol. Y, antiguamente, cuando el dueño de la casa aún vivía allí, siempre colgaba, entre la rama más baja y esa horquilla de la derecha, la hamaca donde descansaba después de comer, horario sagrado y silencioso, durante el que los niños dejaban de jugar a la pelota a su alrededor, cosa que no sucedía cuando otro habitante de la casa usaba la hamaca para dormir o para leer. Y el árbol siempre allí, firme, creciendo, deshojándose dos veces al año, brotando en ramas nuevas, ofreciéndose en brotes y hojas tiernas, dando sombra, velando la casa y a la familia como un espíritu protector, contemplando a cada uno de sus habitantes con el cariño de un viejo amigo que conocía a cada uno de ellos y que los abrazaba con su sombra cual ángel de la guarda. Como ahora contemplaba a la niña mayor, convertida en mujer, que había acudido a deshora, en pleno septiembre, con las grandes mareas y el despertar de la naturaleza en la tierra, que cojeaba, se movía poco y pasaba mucho tiempo con los ojos cerrados u hojeando papeles, con el semblante triste de quien necesita precisamente un ángel de la guarda especial, conservado en el territorio de la infancia.

«Guardo bien doblada en la cartera una hoja de papel de carta, papel cebolla, finísimo, con el contorno dibujado de tu pie descalzo. En diagonal, claro, porque no cabía en la hoja de otro modo. ¿Te acuerdas de cuando lo dibujé, hace tanto tiempo, en el comedor de mamá? Lo hice todavía con una pluma estilográfica, y aquella tinta Parker azul-real que tanto insistías en usar. Puedes estar tranquilo, que está a buen recaudo. Si algún día necesitas un par de zapatos en un lugar donde todo el mundo tiene el pie pequeño, no hace falta que te expongas. Si surge la ocasión de hacerme llegar el recado, los puedo mandar hacer a medida, aunque no te garantizo que puedan compararse a aquellas botas italianas que querías comprarte, cuando no tenías el dinero, durante aquel encuentro que tuvimos en el frío del exilio, y que alimentaba todas las fantasías del anuncio, prometiéndola morbida y foderata[26]. O, a lo mejor, si algún día encuentro en Cabo Frio una de aquellas sandalias de Malaquías que tanto te gustan, grandotas, con la tira que abraza el talón, las puedo comprar y guardarlas hasta que aparezca un portador. Ya lo he intentado algunas veces. Pero nunca tienen tu talla. A veces creo que nunca la tendrán. Todas son bastante más pequeñas. De una pequeñez ridícula.

»Guardo en mi estantería algunos de tus libros, los más queridos, para que no desaparezcan en los préstamos del mundo. Stendhal al lado del Engenho Cananéia y su forró[27]: yo tengo todos los volúmenes, pero sé que los cananeos (Fabrício y Julien/Julião) habitan en el rincón más recóndito de tu cuerpo, apretujados entre Fabiano y Macunaíma. El grueso de lo que había en tus estanterías y que no se perdió fue a parar al sótano de la casa de la abuela en la sierra. Pero sé que no hay que lamentarse por los libros que te sirvieron de morada: con el rigor del tiempo se fueron convirtiendo en piel, por lo que no hace falta que nadie se preocupe por guardarlos.

»He guardado durante mucho tiempo, después de lavarlo y plegarlo, tu enorme uniforme de judo, cortado por la faja negra: era un trasto, reconócelo. Ocupaba un estante entero. Pero surgió alguien a quien le hacía falta, y con él se fue. Además, no podemos ir guardando cosas como si fueran reliquias, y ésta en concreto no lo era. Ahora le está siendo útil a alguien que está aprendiendo a luchar. Esto es lo importante, ¿para qué guardarlo?

»Guardo bien guardada todavía la linda serpentina que ella tiró, ella era una linda colombina y yo, un pobre pierrot... ¿Te acuerdas de esa chanchada de la Atlântida[28] que fuimos a ver a la cinemateca, en la que salía un caballero con esmoquin cantando eso entre globos y confetis? Pues sí, querido, yo no guardo ninguna serpentina, por más que no pueda evitar ver alguna semejanza entre tú y un pierrot de Prevert-Carné-Barrault. Me imagino tu cara de disfrute al leer esto, calificándome de colombina, eternamente indecisa, incapaz de fundir tesis y antítesis en una síntesis. Pero aunque no haya guardado serpentinas (y, si me lo permites decir, sin mentir, siempre guardo todos los confetis para echar sobre todo lo que intentas hacer), tengo a buen recaudo todos tus discos de los bahianos. Y hasta hoy, cuando la añoranza aprieta mucho, Caetano Veloso y Gilberto Gil son los que me traen tu recuerdo más vivo, gritando “Vamos a pasear por la avenida (mientras no venga el lobo)”, aconsejando “Valor, mamá, valor”, anticipando “El día que me marché”, anunciando, preanunciando, denunciando. Los tropicalistas están guardados al lado de Luís Gonzaga y Caymmi, Paulinho da Viola y Cartola, Chico e Ismael. Y lo bueno y nuevo que vayan sacando, lo iremos grabando en una cinta para cuando vuelvas. Y para empezar a coleccionar discos nuevos, he enviado a tu hijo el último disco de Chico, que es para niños. Te gustaría.

»Y, hablando del tema, por supuesto, guardo en un álbum todas las fotos que consigo de tu hijo. No son muchas, pero dan para ver cómo va creciendo. Si supiera dónde, te las enviaría. Si volvieras antes que él, con las fotos te harías una idea de cómo va creciendo; tiene tu mismo cuerpo largo, tus ojos grandes, la boca de su madre y la presencia decidida de los dos. Está cambiando los dientes y ya sabe leer. Pequeñito y andador, está en África curándose el asma chilena que el frío europeo le complicó. Guardo para él nuestros recuerdos de infancia y las historias e historietas de su padre. Un día le hablaré del zapote que el abuelo tenía en el huerto, en el que cada nieto tenía una rama y, a la vez, nadie era dueño de nada. Y del almendro de casa. Y de la red de arrastre, de la que todos los pescadores tiraban, pasando de mano en mano, cantando al trabajo, que no terminaba hasta que no se repartían, al final, los peces que habían pescado. Le contaré y le cantaré cómo eras de adolescente, cómo formaste parte de la asociación de estudiantes, de cómo editabas el periódico, de cómo jugabas al fútbol, de cómo hacías travesuras (¿te acuerdas de cuando escondiste la campana de la iglesia debajo de la casa del sacristán?), de cómo participabas en el carnaval, de cómo discutías de política y de cómo te enfadabas por nada..., de ahí que te llamaran Mate Leão[29], que ya viene quemado.

»Guardo con todo detalle —y un día le contaré la verdad a todo el mundo— la imagen del viernes 13. La radio encendida, la voz de aquel hombre, y nosotros, escuchándote en silencio. Tu rabia, tu gesto, un muro en el aire. Recuerdo cómo abandonaste de repente el alivio relajado que sentías, como el de un animal al que acaban de liberar de una jaula. Tu lazo más fuerte con el resto del rebaño, todavía guardado a la fuerza en el redil pese a las órdenes contrarias. Recuerdo que exclamaste: “¡Hijos de puta! Esos cabrones se van a enterar, pienso sacar a la gente de ahí. No sé cómo, ¡pero los sacaré!”. Y los sacaste. Sabe Dios cómo. Y a qué precio. Todos lo sabemos. Pero como la historia está tan mal contada, también me guardo para la Historia lo que pasó de verdad. Un día lo contaremos.

»Y ya no guardo nada más tuyo. Nada que puedan quitarnos. Sólo el recuerdo. Y esta fe que ya nadie conserva, esta esperanza que nadie apaga, este amor que nadie doma. Tanta fe, esperanza y amor que ni el catecismo de la hermana Zoé antes de la primera comunión, en las viñetas de la Historia Sagrada que leías y releías, en el himno que la gente de a pie cantaba allí en la playa desafinando en la iglesita blanca de lo alto del cerro, después del arrastre del palo de São Sebastião o Santana[30]. Fe, esperanza y amor, que no hay guardas que lo desatiendan, hermano mío, mi ángel de la guarda.»



Nunca llegó a enviarle esta carta a Marcelo. Nunca hubo un portador por el que mandarla, no sabía por dónde andaba, si exiliado por el mundo o viviendo en la clandestinidad en su propio país. Después, con la amnistía, su hermano reapareció y tenían tantas cosas nuevas que contarse, tantos proyectos futuros, tanta añoranza que poner al día... que nunca más se acordó de la carta. Hasta que recientemente, removiendo entre las cosas guardadas, en busca de material para la obra, la encontró. Volvió a leer el texto y le pareció confuso, personal, sumamente íntimo; no podía aprovecharlo ni divulgarlo; nadie lo entendería nunca, estaba escrito en torno a recuerdos personales, y en un código fraternal que no podía compartirse. Pero despertó algunos recuerdos. Sobre todo el del viernes 13. Diciembre de 1968. Habían soltado a Marcelo el día antes. Por la mañana el Tribunal Supremo Federal había concedido el hábeas corpus con la orden de ponerlo en libertad. A él y a otros cuatro estudiantes, por orden alfabético de los nombres. Los otros cuatro se quedaron para ser juzgados por la tarde. Su padre embarcó inmediatamente en el avión con los documentos ya expedidos, para dirigirse de la capital a la fortaleza militar donde estaban detenidos. Otro abogado se quedó de guardia para llevar por la tarde los papeles que liberarían a los demás.

Sin embargo, todavía necesitaron otro día de negociaciones y presión, ya que el carcelero mayor no quería acatar la decisión de la justicia y, aunque fuera un funcionario de alto rango (o precisamente debido a esto), se negaba a cumplir la orden emitida por el Tribunal Supremo Federal de poner en libertad a los estudiantes. Hasta que no tuvo más remedio. Tuvo que permitir la liberación de los cinco. Pero más tarde, cuando el otro abogado llegó con los hábeas corpus de los demás, se desentendió y no soltó a nadie. Dijo que ya había acabado su horario de trabajo ese día y que volvieran al día siguiente. Al día siguiente alegó que el 13 de diciembre era el Día de la Marina, fiesta militar, que no trabajaba y no podía soltar a nadie. Lo que nadie podía imaginar en ese momento era que ya habían transferido a los prisioneros a otro fuerte durante la noche, a otra ciudad, a otro estado, y, mientras el abogado discutía con el comandante, allí ya no había nadie a quien soltar. Los militares ya sabían lo que se estaba tramando. Los civiles ni lo sospechaban.

La suerte de Marcelo y de los demás, beneficiados por el orden alfabético, era que ya habían salido. Y que había un plan para sacarlos de São Paulo y llevarlos a Río. Por separado, pues era más seguro. Y en coche. Alternando los automóviles que los transportaban, lo cual fue fundamental para que no volvieran a detenerlos. Fernando, por ejemplo, había salido del fuerte con Marcelo dentro de un mismo coche. Aprovechó una parada en un puesto de gasolina en la carretera y, según lo acordado, cambió a su hermano por otro pasajero. Cuando Marcelo salió del baño, entró en otro coche, el de un amigo que lo estaba esperando. Salieron discretamente. Pocos kilómetros más adelante, la policía detuvo a Fernando bajo el pretexto de una inspección de los papeles, y tuvo que pasar toda la noche en una comisaría, mientras los hombres comunicaban a sus superiores que su acompañante había desaparecido. Y de este modo, escabulléndose, Marcelo llegó temprano por la mañana al apartamento de su hermana y llamó al timbre. Cuando abrió la puerta, lo vio, todo sonriente:

—Hola, Lena. He venido a pasar unos días contigo. ¿Puedo?

La emoción fue intensa. En medio de un estrecho abrazo, lágrimas en los ojos, un nudo en la garganta, apenas si podía hablar.

—¡Claro! ¡Es estupendo! Todo el tiempo que quieras. Pasa, pasa...

Un baño, un café, una llamada en clave a su madre para darle a entender que había llegado bien. Luego, mucha conversación, ternura, el afecto necesario para ayudar a recomponer lo que creía que iba a ser una vuelta a la normalidad y a la libertad. Y durante todo el día, sin poder celebrar la liberación, se mantuvo la tensión por el clima político del país, la ansiosa espera de noticias de los que no habían podido salir aún. Pero la angustia de esperar la llamada no trajo alivio. Al contrario. Además de informar de la detención de Fernando en la carretera, las voces que les llegaban a través del hilo sólo hablaban de los esfuerzos de los abogados para hacerse escuchar por las autoridades al mando del fuerte, sin conseguir en ningún caso que acataran la orden judicial, en un exasperante juego de desgaste. Y poco a poco, se fueron dando cuenta de que, tal como decían los periódicos de la mañana, el día era excepcionalmente tenso. En todo el país se comentaba el resultado de la votación del día antes en el Congreso. A pesar de todas las amenazas, y contra la opinión de la Comisión de Justicia de la Cámara, los diputados habían decidido hacer frente al autoritarismo militar. En una sesión que duró toda la noche, hasta bien entrada la madrugada, y a la que la prensa llamó «quórum extraordinario», los parlamentarios permanecieron en vela y, al final, el jueves 12 rechazaron la petición de permiso para procesar al compañero cuya cabeza exigían los militares. Por una gran diferencia de votos, 216 frente a 141. Galerías llenas, ciudadanos de a pie cantando el himno nacional. Los periódicos del día contaban que por la noche, en toda Brasilia se conmemoraba la independencia del Congreso Nacional a pesar de las amenazas de eliminación física que recibía desde hacía días. Se respiraba un clima general de resistencia cívica. El himno nacional sonaba a media voz dentro de la cabeza de cada uno; bastaba con cerrar los ojos, y acudía la imagen de la bandera verde-amarilla flameando contra el cielo azul de la patria. Se notaba que había llegado el momento de decir basta, los parlamentarios y los jueces acababan de dar ejemplo, nadie pensaba doblegarse. La gente creía que la espada no seguiría siendo más fuerte que la ley o el poder de las urnas.

Pero el sueño no duró mucho. La reacción autoritaria también fue anunciada. Aquella noche, a través del programa de radio A voz do Brasil, el Ministerio de Justicia haría un comunicado oficial a la nación. Y el país entero esperó para escuchar quién se autoproclamaba su voz, sin ninguna legitimidad o mandato popular concedido para ese fin.

Con la radio encendida, Lena preparó una cena frugal, casi una merienda; hacía calor y nadie tenía apetito. Sólo comió Marcelo.

—Después de la bazofia de la cárcel, Lena, uno no puede desperdiciar una comidita casera.

—Esto ni siquiera está a la altura de una comida casera, Marcelo. Es más comparable al pan con mantequilla que te sirven en el bar de la esquina.

—¿Y qué hay mejor que un panecillo fresco con mantequilla derritiéndose encima? Mira qué bien huele...

Lena siempre había admirado la vitalidad de su hermano, su amor a la vida, que se manifestaba en cada pequeña cosa de su día a día. Siempre era evidente el placer sensorial que sentía con los olores, con los sabores, con las temperaturas agradables. Se acordó de que Amália solía decir que Marcelo vivía como un san Francisco en permanente oración. Sólo que en vez de ser conscientemente el hermano de la naturaleza celebraba a todas horas el placer de cada pequeña cosa, de una pastilla de jabón nueva, de la ropa recién lavada, de estrenar una libreta, de la almohada blanda, del olor de la tierra mojada, de la longaniza de las judías... Su padre se reía, diciendo:

—De santo, nada, Amália. Malcrías al niño con esas cosas. Éste es un hedonista de marca mayor, un lujurioso perdido en medio de la revolución. Ya verás como al final acabará pintando muros por las noches sólo porque le gusta agitar el espray para oír el sonido de la bolita que hay dentro. O para respirar el aire fresco de la madrugada.

Y Marcelo bromeaba:

—Eso, papá. Y el ruido de la tinta al salir y manchar el muro, y el color al pintarlo, y el olor. Y me encanta el olor de la tinta de impresión de los panfletos cuando salen de la imprenta... Pero lo que me gusta de verdad son las grandes emociones.

E imitaba el texto de un anuncio de la televisión:

—Me gusta vivir peligrosamente...

Con el corazón encogido, Lena recordaba esas bromas familiares mientras servía la comida y pensaba que los peligros empezaban a ser demasiado graves, y las emociones empezaban a ir más allá de lo tolerable. Poco sospechaba que, en el fondo, éstas ni siquiera habían empezado y que la gran amenaza iba a caerles encima en cuestión de minutos.

Ésta llegó por la radio. Con la voz de un locutor profesional que Lena jamás podría volver a oír sin sentir náuseas. Los militares reaccionaban, decretando el final de lo que aún quedaba de la Constitución. Y promulgaban un nuevo acto institucional, el quinto, que más tarde sería conocido y execrado por una mera si bien célebre sigla: el AI-5. Con éste se clausuraba el Congreso, se censuraba la prensa, se anulaban mandatos, y se permitía castigar a parlamentarios, jueces, ministros, periodistas, intelectuales, estudiantes, obreros, a cualquiera que en algún momento hubiera tenido la osadía de imaginar que el país podía vivir de alguna forma que no fuera bajo las botas militares.

En medio de su marido y su hermano, Lena escuchó en silencio todo el documento, que el locutor leyó por la radio. Pensó que era el fin de cualquier esperanza posible. ¿Qué sería ahora de Brasil? De vez en cuando, oía una exclamación de Marcelo o de Arnaldo:

—¡Hijos de puta!

—Pero ¡qué cinismo!

De repente, cuando el locutor terminó de hablar, se percató de que Marcelo iba de un lado a otro, como un león enjaulado, dando puñetazos en el aire y renegando:

—¡Cabrones! Ellos ya lo sabían, por eso nos daban carrete... Hijos de puta...

Lena entendió que hablaba de los carceleros. De aquellos que no cumplieron la orden de la justicia y no soltaron a los compañeros, los amigos con los que, hasta el día antes, había compartido un espacio exiguo, aislado del mundo por paredes de albañilería y donde ellos seguían encerrados, mientras él estaba fuera, por un simple criterio alfabético.

Marcelo continuaba, furioso:

—Pero esto no quedará así, ¡ah, no, de ninguna manera! Esos hijos de puta se van a enterar... Vamos a sacar a la gente de ahí dentro. ¡Yo mismo los sacaré de allí, uno por uno, yo mismo! No sé cómo, pero los sacaré...

Marcelo calló un momento. Y, delante de su hermana y su cuñado, mudos y sobrecogidos por la violencia del AI-5 que acababan de escuchar, desconcertados por el golpe, sin entender muy bien aún qué podía representar aquello, completó, golpeando otra vez el aire:

—Y, si no se lo creen, ya verán, porque de paso sacaré a Guilherme...

Guilherme era una obsesión particular de Marcelo. En otras circunstancias, Lena hasta habría sonreído. Guilherme era un viejo líder comunista nordestino, un hombre del pueblo, mayor, del Sertanejo, con una admirable dignidad. En 1964, justo después del golpe militar, lo habían detenido y arrastrado por las calles, colgado detrás de un jeep o una camioneta, en un intento militar de desmoralizarlo y humillarlo públicamente. Marcelo tenía entonces quince años y quedó profundamente indignado cuando se enteró. Habló del asunto durante días y nunca más lo olvidó. Ya habían pasado casi cinco años, y el viejo Guilherme seguía criando moho en el fondo de alguna celda. Marcelo no lo olvidaba aunque no lo conociera, aunque viviera en otra ciudad, aunque fuera de otra generación. Guilherme era para él un símbolo. Un santo de su altar particular, como diría Amália. Y en ese momento, cuando oficialmente se iniciaban los años de terror anunciados por la voz que salía de la radio una cálida noche de verano carioca, Marcelo pensó que, en realidad, el terror ya hacía cinco años que había empezado para mucha gente en varios puntos del país. Y se prometió a sí mismo que lucharía para derrotarlo con los parcos medios a su alcance. O, recordando al poeta, para fabricar un elefante con sus pocos recursos[31].

Antes, no obstante, había que ocuparse de otras cuestiones más concretas. Marcelo fue el primero en sopesar la dimensión del mal que se avecinaba y de la gravedad de los nuevos tiempos. Se levantó del salón y se puso a hacer de nuevo la maleta que había deshecho por la mañana. Llamó a su cuñado.

—Por favor, ¿podrías ir a esta dirección, decirles que estoy aquí y que necesito salir?

Lena se extrañó.

—¿Salir? ¿No quedamos en que te quedarías unos días aquí, que es más seguro? ¿Te parece prudente salir ahora?

—Hermana querida, aquí estoy más seguro que en casa de papá. Pero es el siguiente lugar donde los hombres del régimen me buscarán, aquí y en casa de Teresa. Sois mis hermanas. Acaba de abrirse la veda, y no se lo quiero poner en bandeja.

Su marido salió, y Lena se quedó a ayudar a su hermano, preocupada por lo que pudiera pasarle a Arnaldo en la calle, recelosa por lo que pudiera encontrarse en la dirección a la que se dirigía, asustada ante la idea de que su casa no fuera un lugar seguro para Marcelo. Y, por extensión, no lo fuera para ella.

—Convendría que hicieras una limpieza en casa, Lena.

—¿Una limpieza?

—Sí. Espabila, niña, no te quedes así, pasmada como una boba, repitiendo lo que te digo. Tienes que pensar rápido y actuar deprisa.

—¿Actuar?

Lena no podía dejar de repetir sus palabras. Todo le parecía extraño, no entendía qué estaba pasando.

—Sí, Lena... Los hombres del régimen llamarán a la puerta, es sólo una cuestión de tiempo. Yo tengo que estar lejos cuando lleguen. Pero lo registrarán todo. No puedes tener nada en casa.

Lena volvió a repetir sus palabras:

—¿Nada como qué?

Marcelo interrumpió lo que estaba haciendo, la miró, se sentó en el borde de la cama y le dijo con paciencia:

—Siéntate aquí.

Ella se sentó. Estaba atontada de verdad; tenía la sensación de que haría todo lo que le mandaran y que permanecería inmóvil si alguien le diera órdenes o decidiera por ella.

—Perdona las malas formas —le explicó Marcelo, acariciándole la mano—, a lo mejor es que te estoy dando un tratamiento de choque. Pero creo que tendré que arrebatarte la inocencia, Lena. Los tiempos han cambiado, la situación se ha agravado, la línea dura acaba de dar un golpe al país...

—Pero ¿no lo habían dado ya?

—Esto ha sido el golpe dentro del golpe, va a empeorar mucho. Se han acabado los discursos, se han acabado las manifestaciones, se han acabado las reuniones, se han acabado los artículos de prensa, se han acabado las clases donde los profesores critican, se ha acabado todo... He salido de aquella prisión estrecha para entrar en otra mayor y tú también estás presa. Pero, claro, estamos mejor que los que se han quedado allí dentro, porque nosotros podemos hacer algo. Y tenemos la obligación de hacerlo, porque si no lo hacemos, nunca saldremos de ésta.

Todavía sin entenderle del todo, Lena le preguntó:

—¿Qué quieres que haga?

La respuesta fue rápida.

—Antes que nada, debes dominarte, controlarte, sacudirte ese pasmo. Ahora no hay tiempo para quedarse atónito. Ni ahora ni nunca. Porque si te quedas así como estás, como una mosca mareada, no podrás hacer lo más importante, que es sobrevivir.

Lena se asustó.

—¿Sobrevivir?

—Sobrevivir para luego organizarse. U organizarse enseguida para sobrevivir, qué sé yo, tampoco puedo saberlo todo en un momento así. Sólo sé que tenemos que estar vivos, libres y organizados. Los hombres del régimen vendrán aquí, eso es seguro. Primero, no pueden encontrarme. Segundo, no pueden dar con nada que incrimine a nadie. Por eso harás una limpieza en casa, Lena. Tira ya ese póster del Che, que no hará más que llenar de rabia a esos tipos y empeorar las cosas. Deshazte de determinados discos, haz desaparecer algunos libros. Y hay que tener sumo cuidado con cualquier cosa anotada, direcciones, panfletos, recortes de artículos, no sé..., lo que tengas. No sólo cosas tuyas, sino también cualquier papel que pueda comprometer a alguien. ¿Lo has entendido?

—Lo he entendido... Mañana a primera hora me encargaré de eso.

—No lo has entendido. No puedes esperar a mañana. Tienes que empezar ahora mismo.

Y Lena empezó. Y parecía que nunca iba a parar. Arnaldo volvió con el recado de una chica que esperaba abajo para llevarse a Marcelo a otro lugar, que ninguno de ellos debía saber dónde estaba. Su hermano se despidió con la siguiente recomendación:

—Dile a mamá y a papá que me voy a un lugar seguro. Si es necesario, alguien se pondrá en contacto con uno de vosotros. Y hay algo que no quiero que olvidéis: si no os llegan noticias de mí, es porque estoy bien. Por el bien de todos, es mejor que no sepáis de mí. Si pasa algo, enseguida lo sabréis. Es como aquello que siempre se dice: que no haya noticias es una buena noticia.

En la puerta, dio un fuerte abrazo a Lena y añadió:

—No te asustes. Nos hemos preparado para estas eventualidades, tenemos una organización detrás. Pero tú no. Así que cuídate, niña. Empieza por limpiar la casa. Y no te olvides que el baño se atasca, que registran la basura y que del fuego sale humo...

Lena cerró la puerta tras él y se echó a llorar en brazos de Arnaldo. Últimamente se sentía así, tensa, sensible, con ganas de despertar de un mal sueño. Sufría por Marcelo, por los demás, por ella misma. Siempre había estado tan unida a él, hermana mayor, protectora. Y de repente, esa noche, se dio cuenta de que los papeles se habían invertido. Él acababa de llamarla «niña», le había dado recomendaciones y consejos, como si él fuera su custodio. Y lo era. De repente, el niño partía y, en su lugar, surgía el hombre.

Arnaldo le acarició el pelo y la apartó de sí:

—Lena, tu hermano hablaba en serio. No podemos perder tiempo.

Pasaron la noche rompiendo papeles. Tiraron los más finos por el retrete, poco a poco, no fuera que se atascara o que los vecinos se extrañaran de oír el ruido de tantas descargas seguidas. Quemaron algunos de los más gruesos en el fondo de la bañera, pero tuvieron que interrumpir el proceso, porque empezaron a toser por el humo y temían que alguien llamara a los bomberos en medio de la noche. Al final decidieron dejarlo a la suerte y terminar al día siguiente la parte que les quedaba, que tirarían por el conducto de la basura del edificio, cuando encendieran el incinerador. Si es que los hombres del régimen no llegaban antes...

Pero no llegaron. Todavía tardaron unos días en llegar. Tuvieron suerte. Cuando llegaron, lo removieron todo, rompieron cosas, amenazaron mucho, pero la cosa no pasó de ahí. Seguramente ya sabían que Marcelo ya no estaría allí. Y aquel primer día estuvieron muy ocupados acudiendo a otros lugares. Hicieron una operación de guerra, detuvieron a un montón de gente. El día 14 era un sábado. Los periódicos, censurados a más no poder, resistían como podían. Publicaban noticias en estilo telegráfico, comprimidas en tipos pequeños, literalmente en las entrelíneas de las notas necrológicas: «Fulano ha sido detenido, Mengano ha sido detenido». Paginaban con trucos que indicaban al lector que las cosas iban mal. Recurrían a titulares ambiguos, pies de foto con doble sentido, fotos inesperadas que no tenían nada que ver con el asunto. El Jornal do Brasil, por ejemplo, en una valerosa muestra de resistencia, publicaba noticias vetadas por la censura entre los anuncios clasificados, en diversas partes de la edición. Así, por ejemplo, informó de que se había suspendido la actividad del Congreso, y publicó el contenido íntegro del Acto Institucional número 5. Al lado de éste, una gran foto bajo el título «Hora dramática» mostraba un momento de un partido de fútbol muy anterior, en que se expulsaba del campo a Garrincha, jugador conocido como la «Alegría del Pueblo». Otras fotos deportivas salpicaban la edición. En lugar del editorial, bajo el título «Tarea hercúlea», el retrato de un niño pequeño intentando derribar a un grandullón, campeón mundial de judo. Y por todas partes, entre anuncios clasificados y cartas de lectores desplazadas de la página habitual, fotos de gorilas y demás alusiones a la situación del país. Como una fotografía antigua de la selección de fútbol agrupada, con un pie de foto que decía: «El reposo de los guerreros: los futbolistas de Brasil han quedado muy contentos con la comodidad de las instalaciones; están descansando bastante». Era una manera sutil de comunicar al lector que había mucha gente detenida. Lena había guardado el periódico. O más bien Amália, que se lo dio más tarde. Pero incluso sin tener las hojas impresas delante, nunca olvidaría aquella primera página en que cada esquina superior contenía un mensaje, junto al logotipo de siempre. Por un lado, se informaba «Ayer fue el Día de los Ciegos», aprovechando las celebraciones de Santa Lucía, patrona de la vista. Por otro lado, se publicaba una previsión meteorológica amenazadora, que hablaba de nubes negras en el horizonte y demás peligros, cosa enteramente desmentida por la realidad con la gran playa soleada que atrajo a todo el mundo a la orilla del mar, la única oportunidad que había en aquel momento para hacer algún tipo de reunión, para contar las bajas, para intentar averiguar quiénes estaban detenidos y quiénes se habían escondido. Un desvergonzado sol de verano, tórrido, imagen del paraíso tropical, indiferente al terror que se instalaba, irónico traidor del himno nacional y su retórica al anunciar: «y el sol de la libertad en rayos fúlgidos brilló en el cielo de la patria en ese instante».

Ahora, ese mismo sol era más ameno desde el jardín de la casa de la playa. Un sol de septiembre, como el del día de la proclamación de independencia del que hablaba el himno. Pero preprimaveral todavía, agradable, suavizado por la brisa. Lena guardó en la carpeta la carta que había escrito a Marcelo y que nunca había enviado, y se apoyó en el pilar de la terraza para bajar los escalones que llevaban al jardín y al césped soleado. Aunque coja, era agradable dar un ligero paseo alrededor de la casa. Estaba más firme, andaba mejor, eso era buena señal, el pie mejoraba. Progresaba. Sobrevivía. Tenía que dar gracias a la vida. Había sobrevivido varias veces. Sobrevivir para organizarse. O viceversa, le había dicho Marcelo a tiempo. En aquel momento, Lena solamente sobrevivía. Completamente desorganizada. Si quería vivir, tenía que ordenarse. Tenía que reaccionar, poner en orden la cabeza, los papeles, prepararse para el día que volviera a poder poner en orden las palabras, las frases, las ideas, y escribir el texto. Para eso ni siquiera le hacía falta arriesgarse a dejar de tomar los medicamentos y volver a caer. Sabía que llegaría allí. Cuando tuviera valor. Pero para eso aún faltaba mucho. De momento, le tocaba tomarse otro vaso de leche con un comprimido. De todos modos, tampoco aguantaba mucho rato caminando. Después, cogería las cartas y releería un rato. De allí podría salir material para la obra; sólo había que hacer una selección meticulosa y algunas modificaciones.



París, 7. 3. 70

Querida mamá:

Todo va bien, a pesar de todo el trabajo inicial para instalarnos, y del frío, que no termina pese a casi haber llegado la primavera. Pero todo indica que al final nos quedaremos aquí, en vez de seguir adelante, como pretendíamos. Las dos amigas de Alfredo se han portado de maravilla con nosotros, y estamos seguros de que acabará saliendo algo concreto a través de ellas, probablemente alguna beca para Arnaldo y un empleo para mí, o viceversa. Mientras tanto, vamos tirando con la pequeña reserva que trajimos con nosotros. Seguid escribiendo a la misma dirección. Saldremos del hotel en Semana Santa y nos quedaremos unos quince o veinte días en casa de unos amigos que se van a Italia. Así ahorraremos un poco, que la cosa no está fácil, el coste de la vida es altísimo, nuestro dinero no vale nada y, como no sabemos cuándo volverá a entrar algo, hay que comportarse como avaros. Pero ya he enviado un par de artículos a la revista, y la sucursal me ha confirmado que los van a publicar. Siempre hay un comienzo... Como lo ingresarán en la cuenta de ahí, que papá esté pendiente de que el dinero entra a fin de mes.

La búsqueda de un piso donde vivir ha sido desalentadora. Todo es carísimo, incluso pisos con lo básico, cayéndose a pedazos. Pero con paciencia acabaremos encontrando algo. Teixeira, el del periódico, nos habló ayer de un matrimonio —él es actor, y ella periodista— que quiere regresar a Brasil y traspasar su apartamento. Para eso, necesitan a alguien que les dé el equivalente a los tres meses de alquiler que dejaron de depósito y que el propietario devolvería a los nuevos inquilinos, al finalizar el contrato. Eso casi agotaría nuestra reserva, pero ya veremos. Según como sea el piso y según nuestras perspectivas de trabajo, puede ser una posibilidad.

Sentimos muchísima añoranza, pero también alivio. El otro día, Arnaldo celebró que habíamos completado la primera semana de sueño tranquilo, sin que ninguno de los dos tuviera una pesadilla ni insomnio. Sólo esto ya compensa todas las dificultades y la añoranza... Un beso,

Lena



París, 5. 5. 70

Queridos padres:

Ya empieza a notarse que llega la primavera y que esta ciudad es preciosa, como un musical de la Metro, a pesar del mal humor y la agresividad de sus habitantes. Por fin estamos instalados, en una buhardilla con encanto en medio de los tejados de una quinta planta sin ascensor y, desde la mesa, un ramito de muguete me contempla desde dentro de un vaso de agua. ¿Sabéis que el 1 de mayo aquí todo el mundo reparte muguete por las calles para dar buena suerte? Voy a tener suerte, todos vamos a tenerla, parece que digan las campanillas blancas de la flor (nosotros también lo llamamos lirio de los valles, ¿verdad?). Arnaldo ha conseguido unas prácticas en un hospital, que de momento no son remuneradas porque, como dije en la otra carta, su diploma no es del todo válido aquí. Pero es como si fuera una residencia médica (¡una más!), y tiene la comida asegurada a la vez que va conociendo a los compañeros y se va familiarizando con el ambiente. Sílvia asegura que le darán la beca, que debería salir en septiembre, a principios del año lectivo. Entonces podrá seguir en el hospital, cobrando como becario. Y yo me las arreglo como puedo. Aparte del trabajo en la revista (el primer artículo fue publicado la semana pasada, os mando el recorte; aunque no sale firmado, fue muy emocionante ver un texto mío impreso en francés), este mes empiezo a hacer unas traducciones y un trabajo de investigación para una biblioteca de una organización católica sobre Latinoamérica. Pagan poco, naturalmente, y es mucho trabajo. Pero puedo hacerlo durante el horario que quiera y, muchas veces, en casa. A propósito de la revista, en abril envié cuatro artículos más. Mantengo una media de uno por número y, por lo que veo, los están publicando todos... ¿Sabéis algo del pago? ¿Creéis que papá podría presionar un poco más? Nos hace mucha falta. Sobre todo porque Patrícia y Eduardo (el matrimonio que ocupaba antes el apartamento) dejaron varias facturas sin pagar, desde el teléfono al dentista, y nos pidieron que las pagáramos nosotros, que ellos ya nos lo reembolsarían luego, mediante un pago que ella tiene pendiente de recibir aquí a través de Teixeira, unos artículos que había enviado a Brasil. Como son íntimos amigos de Alfredo, y Teixeira también los avaló (al final, el periódico le enviará el dinero a él, aquí, a París, y Patrícia dejó una autorización escrita para que él pudiera retirarlo y entregármelo), estamos seguros de que no habrá ningún problema. Lo que pasa es que está tardando mucho, y la situación está justa. Al fin y al cabo, fueron más de 250 dólares y ya no nos queda nada más de reserva...

No dejéis de escribir, de escribir mucho, y pronto, y decidle a todo el mundo que escriba también. La añoranza es enorme, y la falta de noticias preocupa, ya que las noticias que nos llegan de Brasil no es que animen mucho... Besos,

Lena



Río, 20. 5. 70

Querida Lena:

Te envío sólo cuatro líneas, porque tengo muchísima prisa. Pero quiero aprovechar la disponibilidad del portador que, además de alubias negras y carne seca, se ofreció a llevaros estos cincuenta dólares. Un regalo que os hacemos. Es poco, pero es cuanto os podemos enviar. Espero que dé para aliviar la situación, aunque sea un poquito. Estamos urdiendo un complot para hacernos con tu dinero. Papá cree que el pago de los artículos que escribiste para la revista es ahora una cuestión de días, que se trata sólo de complicaciones administrativas y burocráticas. Y ya que esa hija de puta de Patrícia ha llegado a Brasil y entorpeció el envío del dinero del periódico, todo el mundo les está haciendo presión moral. Alfredo ya ha hablado seriamente con los dos y se le ha ocurrido una idea magnífica: le dará a Eduardo un estupendo papel en la película que ha empezado a rodar. Y han quedado en que, tan pronto salga la financiación de la producción, le pagarán por adelantado, para que luego puedan mandarte a ti el dinero. ¿Qué te parece? Quien tiene amigos no está solo... Ahora ya falta poco.

Supongo que estarás leyendo en los periódicos sobre las noticias del país. Han dicho que hasta han salido en la televisión. ¿Las has visto? El portador te contará más cosas y los detalles de viva voz. Os echamos mucho de menos. Besos de tu hermana,

Teresa



París, 18. 6. 70

Queridos padres:

¡Es estupendo que, para variar, las noticias sobre Brasil en los periódicos de aquí hayan sido buenas! Pero para eso el país ha tenido que calzarse botas de fútbol... La celebración fue una fiesta. Vimos la final por TV en casa de Teixeira, y luego salimos a celebrarlo a la calle, junto con grupos de brasileños que aparecían por todas partes, con banderas y batucadas, con camisetas de la selección. ¿Me imagináis bailando samba en junio debajo del Arco de Triunfo, en medio de un atasco monumental? Pues sí..., cerrad los ojos e imaginaos la escena. Después fuimos a cenar a un restaurante italiano, donde habíamos hecho una apuesta con el dueño. Los italianos son maravillosos... Bajamos del metro en Mabillon y fuimos a una callejuela lateral, casi sin salida; el restaurante estaba cerrado para una fiesta, lleno de gente. No os lo vais a creer, pero estaban celebrando el subcampeonato. Y habían reservado una mesa especial para nosotros, los representantes de los campeones del mundo... Tuve la impresión de que todos nosotros, aquí y allá, en la isla, en otros países, dondequiera que haya más brasileños, pero todos estábamos apoyando al equipo y siguiendo el partido juntos, a la vez. Da igual que quieran darle uso político por ahí. Lo que importa es que nos hacía falta alegrarnos por algo conjuntamente. Por eso mi corazón se arrodilló con Jairzinho, riendo, con los brazos en alto, de amarillo, sobre el verde de aquel césped mexicano.

Puede que nos marchemos de este apartamento a finales de mes. Mañana hemos quedado con el propietario para hablar. Se acaba oficialmente el contrato y, con lo justa que está la situación, es preferible recuperar el dinero del depósito e intentar encontrar algo más barato, aunque esté más lejos y sin amueblar. Cuando el dinero de Patrícia y Eduardo llegue, ya compraremos unos muebles. O pagaremos las deudas, porque entre que no llega y la revista que no paga (por cierto, ¿cómo está la cosa?), hemos tenido que recurrir a préstamos y a un adelanto por mi trabajo en la biblioteca. Pero hoy no quiero hablar de estas cosas, todavía estoy celebrando la Copa. Besos a todos,

Lena



Río, 14. 7. 70

Lena, hermana querida:

Tenía la esperanza de que hoy, 14 de julio, fiesta ahí, en Francia, podría escribirte con la noticia de la caída de una bastilla aquí, en Brasil. Pero ha sido imposible. Al final hemos podido averiguar lo que ha pasado. Alfredo pagó a Eduardo por adelantado la mitad del dinero por su participación en la película, para que pudiera mandártelo enseguida. Pero no lo mandó. Entonces me lo encontré pagando rondas de whisky en una mesa enorme en la terraza del Antonio’s, fue esa humillación de la que te habló mamá en una carta. Sé que me rebajé, pero es que no pude controlarme. Le canté las cuarenta bien alto, para que todo el mundo lo supiera, pero no sirvió de nada, porque ese tipo es un sinvergüenza de tomo y lomo. Eso sí, todo el mundo se puso a hablar del asunto en el restaurante, y Alfredo se enteró de que no había enviado el dinero. Así que al día siguiente lo acompañó al banco, le dio un cheque con el valor de la deuda que tiene con vosotros (otro adelanto) a cuenta de la mitad que todavía tenía que recibir al final de la película, para que os lo mandara enseguida. Y Alfredo hizo aún más: esperó junto a Eduardo, mientras éste rellenaba los documentos para enviar el dinero. Por eso llamó enseguida para decir que el dinero ya estaba enviado. Pero resulta que se distrajo en el momento de entregar el papel en la ventanilla, y el hijo de puta de Eduardo, justo a su lado, ¡se metió el cheque en el bolsillo y no lo mandó! Jamás he visto tanta poca dignidad... Me parece increíble que un tipo que circula entre nosotros, que es amigo de todo el mundo, sea tan deshonesto, tan poco solidario, tan ladrón... Y encima, vas y me dices que el propietario del apartamento sólo os ha devuelto dos meses de depósito en vez de los tres con los que contabais, porque Patrícia y Eduardo se largaron con un mes pendiente... No sé, pero creo que será muy difícil recuperarlo un día, porque ninguno de los dos se prestará a hacerlo. Y ahora, después de la noticia de tu embarazo, no sé qué pasará, porque vais a necesitar de verdad ese dinero, es un gasto fuerte, y la situación está difícil.

Adriano cree que lo mejor es darle una paliza a Eduardo. Pero yo creo que no va a servir de nada, porque ese tipo no tiene un mínimo de dignidad... Alfredo cree que merece la pena volver a intentarlo. Al fin y al cabo, Patrícia está esperando su segundo hijo y puede que se sensibilicen con eso. Así que Alfredo propone que escribas una carta larga, en la que lo recapitules todo e insistas en la necesidad de recibir el dinero; que le envíes la carta a Alfredo y él mismo la entregará en persona a Eduardo una vez más. Él cree que funcionará, que Eduardo no es el desgraciado que aparenta, que sólo es un tipo algo irresponsable, inconsecuente, pero que tiene buen corazón y solidaridad política. No cuesta nada intentarlo, lo necesitáis de verdad...

Besos cariñosos para los dos, y cuida bien esa barriguita que seguro que ni ha empezado a crecer...

Teresa



Era demasiado. Lena sabía que no sería capaz de seguir leyendo. El exilio había terminado, el rigor había terminado, su matrimonio había terminado. Pero el dolor seguía instalado en su interior, firme. No había conservado una copia de la carta que había enviado a Eduardo y a Patrícia. Recordaba bien cómo había sido, pero prefería olvidarse de todo aquello ahora, no quería pensar en cómo les había explicado que estaba embarazada y, por lo tanto, necesitaba mucho el dinero que les había prestado confiando en ellos y que ya estaban en disposición de pagar. Ahora quería olvidarse de todo. Volvía a sentirse frágil, y nunca más volvería a estar embarazada. Aquel bebé que nunca llegó a vivir, gestado sin recursos, perdido después de meses durante los que, día a día, intentó prolongar su vida un poquito más dentro de ella, aquel hijo soñado y desaparecido, aquel vacío, nada de todo aquello volvería a ser ocupado un día por una criatura que saliera de su vientre, que se acurrucara, calentita, en sus brazos, que mamara de su pecho, que diera calor a su corazón...

—¡Dile a esa mujer que deje ya de tocarme los huevos! No pienso pagar una mierda... Si es tonta, yo no tengo la culpa. ¿Y a mí qué, si está embarazada? Patrícia también lo está.

Y no mandó el dinero. Se quedó en Brasil, tomándose sus whiskies, se convirtió en un célebre director de cine y un astro de las telenovelas, hizo sus películas de izquierda, ocupó cargos en el gobierno junto a su mujer cuando llegó la redemocratización, y dejó a Lena no tanto el recuerdo de una deuda como la estupefacción ante la absoluta falta de dignidad y la convicción de que una sociedad nueva antes debe recuperar la ética. Aquello la ayudó a perder la inocencia. Y buena parte de la esperanza en los hombres.

Todo eso dolía. Físicamente, incluso. Un peso en el pecho, una opresión que sofocaba. Sintió que las narinas le ardían un poco, y que las lágrimas acudían a sus ojos, pero no quería llorar. Tragó saliva con dificultad, como si lo que debía bajar no fuera a pasar por la garganta. Y seguía sintiendo la presión en el pecho, como si éste se cerrara, como si fuera a aplastarla. Y quizá fuera mejor así, entregarse, dejar que el dolor la triturara y acabara de una vez por todas con todo aquello... Las lágrimas caían, los sollozos se formaban, no quería sacudir los hombros, emitir sonidos, luchaba por no gemir, por contener cualquier movimiento, por impedir que las cuerdas vocales vibraran. Sonó el teléfono. Y al instante entró su madre.

—Es Alonso...

No podía, no aguantaba, imposible hablar ahora. Amália se dio cuenta enseguida, le bastó con ver la expresión alterada de su hija.

—Le diré que estás en el baño, que te llame más tarde.

Y luego volvió. Toda ella instinto. Sin decir una palabra más.


X



ALLÁ en Londres, a veces, me sentía lejos de aquí

a veces, cuando me sentía lejos, cuando me daba cuenta

me tiraba de los pelos,

de tantos nervios, me apetecía escuchar a Celi Campelo

para no caer en ese agujero

en el que vi caer a un camarada mío de Portobello

con aquella insensatez

que yo no tenía motivos

para sufrir

en aquella ausencia

de calor, de color, de sal

y de corazón para sentir.



GILBERTO GIL







I came around to say yes, and I say

but my eyes

go looking for flying saucers in the sky



CAETANO VELOSO







La minúscula brasa rompía la línea que dividía el azul muy oscuro del más oscuro. Inflamada. Revelándose cada vez más, exhibiendo su redondez de fuego, inmune al agua del mar, de la que brotaba como la cabeza de un niño que aflora entre las piernas de la madre en el parto. En un instante, la esfera entera sería visible, nacida, completa, plena, llena. Ascendiendo poco a poco hacia el cielo, ya no sería fuego, devendría oro, para luego transformarse en un disco de plata, tan celebrado en canciones y poemas. En la luna de todos. Pero la de ahora, rubra, irrumpiendo de la inmersión salobre, exigiendo que todo se paralizara para contemplarla en silencio, en la premura del crepúsculo tropical, era privilegio de unos pocos.

Cada vez que veía salir la luna llena, Amália tenía la sensación de que rezaba. Antes se preparaba, como en un ritual. Una vez al mes, el instante podía ser sublime, siempre y cuando el cielo no estuviera cubierto. Preparaba la tumbona en la terraza, a oscuras, o en la playa, según el viento, pero siempre de cara al este. Después colocaba otra tumbona en la parte de atrás de la casa, vuelta hacia la espesura que cubría los cerros de poniente, y se sentaba a esperar. Contemplaba la despedida del sol tumbándose, desperezándose, resistiéndose a partir, prolongando su vigilia en dorados, naranjas, rosas y violetas, en una miríada de colores cálidos para los que ni siquiera hay nombre. Cuando, por fin, el sol desaparecía, Amália se levantaba para echarse sobre la otra tumbona, en el lado opuesto. Y veía salir a la luna. Ya lo sabía desde pequeña, pues le había oído decir a su abuela lo que ahora ella enseñaba a sus nietos:

—Las noches de luna llena, la luna nace en el mismo momento en que el sol muere...

El día antes salía algo más pronto. El día después, algo más tarde. Ese programa doble en el cine de Dios sólo sucedía el mismo día, como decían de broma los nietos. Por eso no se perdía esa ceremonia una vez al mes, ese momento único en que admiraba la belleza de la creación y acababa meditando un poco sobre su propia vida. Era un momento único, pero cíclico, y eso era una de las cosas que Amália más apreciaba. Daba cierta seguridad saber que siempre volvía. Del mismo modo que su abuela lo había visto, en la época en que aún había esclavos en Brasil; del mismo modo que sus nietos lo verían, en una época en que quizá no habría tanta miseria.

Ese día, Amália se merecía especialmente un hermoso nacimiento de la luna llena. La crisis de Helena Maria había sido difícil, llorando de esa manera sin contarle por qué, sin ser capaz de decir nada, sin querer, siquiera, hablar con Alonso luego. Pero acababa de darle un calmante a su hija, y seguramente dormiría hasta el día siguiente. Y cuando despertara, todo habría pasado. Nunca había visto a Lena así, estaba intrigada con qué podría haberla puesto en ese estado. Incluso pensó en avisar a un médico, en preguntarle a Alonso, cuando volvió a llamar, si su hija estaba teniendo muchos de esos ataques últimamente. Pero Lena le rogó que no hablara con nadie, sobre todo que no se lo contara a su novio, le aseguró que se le pasaría en cuanto se tomara la pastilla... Y así fue. Ahora Lena estaba dentro durmiendo desde hacía ya unas horas, y la casa estaba en silencio. Como si hubiera pasado una ola, una marea llena que se hubiera vaciado.

El mar también era todo ciclos, pensó Amália. Seguramente ése era otro motivo para sentirse tan bien cerca de él. Ella pasaba casi todo el año allí, junto al mar, sola en aquella casa grande, y sentía que la acompañaba. En el fondo, los dos se entendían. Él era salado como las lágrimas, el suero, el sudor que derramó toda su vida con el trabajo, como el líquido que envolvió dentro de ella a cada uno de los hijos que había parido. Igual que una mujer, el flujo de sus mareas reaccionaba a los ciclos de la luna. Era un ser vivo, un animal inmenso, con una respiración acompasada y con cambios de humor. Pero eran cambios cíclicos. Después de la tempestad venía la calma, como también decía su abuela. Después de la pleamar, el menguante. Después de las grandes mareas del equinoccio, en marzo y en septiembre, llegaban las mareas pequeñas, de las noches largas alrededor de San Juan, o de los días largos alrededor de Navidad. Todo volvía a ser como antes. Y el mar siempre allí, siempre el mismo y, a la vez, tan diferente. Siempre tan grande, aunque siempre anhelando más aún, intentando derramarse por la tierra, desperezando las olas para toquetear la arena, invadiendo el aire con sus ondas, oleadas de sonido para envolver de oleaje el sueño, oleadas de fragancia para empapar de olor a mar los pulmones. Vivo, mutante, acompañante. En la orilla del mar nunca estaba sola.

Ahora miraba la luna que ascendía alta y clara en el cielo, cabrilleando en el agua con escamas brillantes. La brisa de la noche refrescaba la piel. Decidió entrar para coger un chal y protegerse un poco. Al pasar por delante del cuarto de Lena, entreabrió la puerta para ver si estaba bien. Dormía, con respiración pausada. ¿Qué le habría afectado tanto? Quizá aquellos papeles con los que andaba arriba y abajo... Abrió la carpeta y los miró. Acabó por coger unas hojas mecanografiadas, grapadas; eran la cosa más fácil de llevarse, un solo bulto. Volvió a cerrar la carpeta y, mientras esperaba que le entrara sueño, se puso a leer en la terraza.



Escenario: apartamento de Vera y Ricardo en París. Sentada en el suelo, con una máquina de escribir portátil sobre el baúl, pulsa las teclas. Suena el teléfono, y lo coge.



VERA

¿Sí? Hola, Tiago, ¿cómo va? ¿Tânia está mejor? ¿Y el niño? ¿Se porta bien?

(Pausa)

Sí, os he llamado, pero habíais salido. No sabía si madame Audard iba a molestarse si le pedía que os dejara el recado, pero al final me decidí y lo dejé, porque era urgente.

(Pausa)

No, no, no ha pasado nada, todo va bien. La cosa es que en mi edificio va a quedar libre un apartamento, donde hasta ahora ha vivido una chica, pero la han destinado a Marsella y tiene que irse enseguida. La propietaria no quiere dejarlo ni un día sin alquilar y, para no hacerle pagar un recargo a la chica, tiene que alquilarlo cuanto antes, aunque mantenga el mismo precio. Es bastante barato, y he pensado que podría interesaros... Es pequeñito, eso sí, con sólo una habitación, un estudio... Pero creo que para vosotros y el niño está bien, al menos, durante un año.

(Pausa)

Si Dios quiere, volveremos...

(Pausa)

Y tiene una ventaja: está todo reformado, tiene un baño estupendo, la cocina está toda equipada, es moderna, todo está muy bien conservado.

(Pausa)

Ha dicho que dejaría la llave a la portera, puedes pedirla abajo...



Ricardo entra por la puerta de la calle con la correspondencia en la mano, agitando un sobre en particular. Se quita el abrigo, lo cuelga, le da un beso a Vera, deja las cartas sobre el baúl, menos el sobre en cuestión, mientras ella sigue hablando.



VERA

Ah, eso no lo sé, pero creo que no había, no. Tengo la impresión de que todos los apartamentos del edificio se alquilan sin muebles, por eso son tan baratos. Pero la chica que vive ahí tiene sus muebles. A lo mejor está dispuesta a negociar con vosotros en buenas condiciones. Al fin y al cabo, ella se libra de un buen recargo si lo alquiláis...

(Pausa)

De acuerdo, pasa luego a tomarte un café con nosotros y nos cuentas cómo ha ido. Chao, dale un beso a Tânia.



RICARDO

¿Le interesa?



VERA

Sí, claro. Después de meses buscando, viviendo en ese antro en el culo del mundo... Ha dicho que viene a verlo ahora mismo, porque está por aquí. ¿Qué era ese sobre?



Vera rebusca entre los demás y no lo encuentra. Ricardo lo saca de detrás de la espalda, donde lo escondía, y bromea, mostrándoselo.



RICARDO

Un sobre con una ventanita... Transparentita... Sólo faltan los jarrones de flores... Mira, mira qué logotipo tan bonito, tan decorativo... Y qué sobre tan bonito.

(Se lo da a Vera, y ésta lo examina y lo abre)



VERA

Banco Nacional de París... No me lo puedo creer.

(De repente, preocupada, en otro tono)

A ver si será un crédito...



RICARDO

¿Qué crédito ni qué crédito, mujer? Si nosotros no tenemos créditos. Venga, ábrelo.



VERA

Ya está abierto. ¡Pues es el dinero! ¡Al fin ha llegado! Caramba, seis meses acumulados. Y diría que mi padre lo ha engordado un poco, porque es más de lo que esperábamos...

(Besa el sobre, baila por la sala)



RICARDO

Esto se merece una celebración. ¿Qué tal una cena de verdad? ¿Un bistec?



VERA

Nada de eso. Podemos celebrarlo con más sensatez. Pescado o carne picada, elige.



RICARDO

Carne. Y una botella de vino.



VERA

Y unas flores para alegrar la casa.



RICARDO

Y ya está. Para que sobre algo para comprar tu abrigo.



VERA

Y tus botas.



RICARDO (abrazando a Vera y haciéndola girar por la sala)

¡Y nuestra mesa, Vera! Nuestra mesa...



VERA

Es verdad... Nunca pensé que una mesa pudiera hacer tanta falta. Sin cama, ni sillón, y hasta sin armario, uno se acostumbra, pero una mesa sí que hace falta...



RICARDO

Y un armario también. Vera, uno no se acostumbra a vivir sin armario. Yo creo que si buscamos bien y tenemos suerte, el dinero dará para una mesa y un armario.



VERA

Puede que sí. Con una mesa sencilla nos sobra, baratita, de esas de cocina mismo. Basta con poder apoyar la máquina de escribir a una buena altura y que las piernas quepan debajo. Porque me está matando escribir con la máquina sobre las piernas o de cuclillas. No soy hindú...



RICARDO

Ni caipira... Jeca-tatu[32] de cuclillas en la puerta de una tienda de comida.



VERA (cogiendo las demás cartas)

Hay una carta de mi madre y otra de tu padre. Toma la suya, y luego las intercambiamos. ¡Ay, qué día más bueno! Carta de casa y dinero en el banco...

(Empiezan a abrir las cartas, las van leyendo, intercambian comentarios)



RICARDO

La hija de Neide se va a casar...



VERA

A Adriana se le mueve un diente, imagínate, qué rápido pasa el tiempo... Cómo crece esa niña...



RICARDO

Lucinha y João se han mudado a un piso nuevo, dice que es enorme, en una travesía de la Augusta...



VERA

La tía Cora está muy enferma, ¡vaya, qué pena! Y ya está muy mayor... No sé si llegaré a volver a verla un día.



Baja el papel de la carta y se queda mirando al frente con una expresión algo melancólica. Ricardo termina de leer la suya y la guarda en el sobre, que luego se mete en el bolsillo.







VERA

Toma, ¿quieres leerla? Déjame ver la tuya...



RICARDO (cogiendo la de Vera)

No tiene nada que valga la pena, ya te he contado las novedades.



VERA

¿Qué pasa? ¿Vas a hacerte el misterioso? ¿O es que ha pasado algo malo? ¿Han detenido a alguien? ¿Se ha muerto alguien? ¿Qué ha pasado, Ricardo? Cuéntamelo...



RICARDO

Nada de eso. No ha pasado nada, ya te lo he dicho.



VERA

Tú no me engañas, que yo te conozco, sé que hay algo y no me lo quieres decir.



RICARDO

Vale, pues sí, hay algo. Pero ¿qué pasa, que no puedo tener un secreto? ¿No puedo leer algo en una carta de mi padre y guardármelo para mí? ¿Lo quieres saber todo?



VERA

Vale, vale, tampoco hace falta que me ataques sólo por eso. Además, me imaginaré lo peor, estoy segura de que hay una mala noticia, y me parece una tontería que me quieras proteger de esa forma tan absurda. Al final me enteraré, sea lo que sea. Y si es tan mala, es mejor enterarme por ti que de repente, por algún desconocido.



RICARDO (con impaciencia)

De acuerdo, léela tú misma. No es una noticia mala, es lo de siempre, pero esta vez más insistente. Estaba obviando sus consejos. Y me ha parecido que no hacía falta que te molestaras con eso.



VERA

¿El fastidio de siempre, de que soy una paranoica y que estoy echando a perder tu carrera por alejarte del hogar paterno, de la patria y las delicias de la convivencia familiar?



RICARDO

Sí..., pero tampoco hace falta que exageres, porque él no lo plantea en esos términos. Sólo dice que allí las cosas van muy bien, que no hay motivos para que estemos aquí, pasando tantos apuros, cuando el país se está desarrollando tan bien, viviendo un verdadero milagro económico... Él cree en eso.



VERA

Sí... Todo va muy bien. Los hombres del régimen detienen a todo el mundo, torturan a la gente, desaparecen con los detenidos, los matan... pero es que eso es progreso, ¿verdad? Y nosotros somos malos patriotas, no nos gusta nuestro país, ¿verdad? Ellos son los héroes... Al ritmo del gran Brasil...



RICARDO

Es lo que él cree, Vera. Está ganando mucho dinero, todo el que nunca había conseguido ganar antes sólo con el trabajo honesto de toda una vida. En sólo unos meses de administración financiera, por primera vez en su vida está ganando mucho dinero. Tampoco tiene la culpa. João también nada en la abundancia. A papá le da pena que no estemos allí para participar de eso, Vera. Ya sé que es un fastidio que se meta donde no le llaman, pero lo hace por cariño, porque nos quiere y se preocupa de nuestra situación.



VERA

Pero ¿no ve lo que les está pasando a los demás? ¿El miserable rigor salarial al que están sometidos para garantizar esa especulación demencial de un sector de la clase media? ¿La represión brutal, la prisión, la tortura, para que nadie reclame, para que nadie se organice, para que nadie denuncie la situación? ¿Las muertes, la violencia, el aparato militar?



RICARDO

No, Vera, no lo ve. Porque no aparece en los periódicos, está todo censurado, ¿se te ha olvidado?



VERA

Pero estas cosas se saben, siempre hay alguien que ha visto algo, que lo ha contado... Quien no tiene conocimiento de lo que está pasando es porque no quiere, porque prefiere ser cómplice...



RICARDO

No es exactamente así. Puede incluso que lo sepan, pero no hay ninguna relación entre el milagro económico, la censura y la tortura.



VERA

Pero si el milagro sólo existe gracias a la represión, sin ella no habría ningún Brasil Grande, Ricardo...



RICARDO

Nosotros lo sabemos, pero el que no está informado no lo ve... Por eso la censura es fundamental para la dictadura. Hace creer a todos que si detienen a alguien de vez en cuando es porque es un delincuente malvado, un terrorista cruel, y dan las gracias a Dios de que los militares estén poniendo el país en orden.



VERA (hace una pausa)

¿Tu padre cree que somos terroristas? ¿Gente capaz de matar a niños, esas cosas? ¿O sólo cree que somos malos brasileños? Aquella historia que Tânia nos contó, que ahora está lleno de coches circulando por las ciudades brasileñas repitiendo frases que hablan de nosotros: Brasil, ámalo o abandónalo... Brasil merece nuestro amor... Como si no amáramos nuestro país hasta dolernos el corazón...



RICARDO

Si quieres saberlo, yo creo que no opina nada de todo eso. Lo que pasa es que no entiende nada de lo que está pasando. Y querría que volviéramos cerca de él. Mira si cree que no hemos hecho nada malo que nos pide una y otra vez que volvamos, porque, según él, no hay motivos para estar en París.



VERA

Pero si me detuvieron, y a ti también...



RICARDO

Sí, pero luego nos soltaron. Él cree que la situación quedó resuelta con eso, porque fue un malentendido.



VERA

¿No tiene miedo de que nos torturen para que hablemos? ¿O para hacerle chantaje a mi hermano y ver si se entrega?



RICARDO

No, Vera, ya te lo he explicado muchas veces. Eso no le preocupa. Porque no piensa que haya tortura. En su opinión, quien nada debe, nada tiene que temer.



VERA

Entonces Brasil debería temer mucho, porque cada vez debe más. Del modo que esos tipos están llevando dinero del extranjero para financiar todo aquello, también acabarán ganando la copa del mundo de la deuda...



RICARDO

Claro, tienes toda la razón. Pero papá no sabe nada de todo eso, no lo ve, no tiene dónde leerlo ni dónde oírlo. Y está tan feliz, porque, después de toda una vida de sacrificios, ahora podría sacarse un dinerillo para poder tener, al fin, un piso propio. Y no quiere que nos perdamos la fiesta, es sólo eso.



VERA

Un poco macabra para mi gusto, esa fiesta...



RICARDO

Sí, pero para quien sólo ve la fiesta, es incluso muy divertida. El resto de su carta sólo habla de la bolsa, de las acciones que compró, de lo que ya le han rendido... Y la verdad es que las cifras son impresionantes.



VERA (riendo)

Seguro que sí. Hasta la carta de mi madre habla de la bolsa, ya lo verás...



RICARDO

¿Lo ves?



VERA

Sí... Dice que parecemos marcianos. Que sólo hablamos de la bolsa...



RICARDO (espantado)

¿Nosotros?



VERA

Sí... Que en la carta que le mandamos sólo hablábamos de que estamos esperando la beca, que dependemos de que la beca salga pronto, y dice que debemos de ser los únicos brasileños que cuando hablamos de la bolsa pensamos en la beca de estudios, y no en la bolsa de valores...



Los dos se echan a reír a carcajadas. Suena el timbre. Ricardo va a abrir y entra Tiago.



RICARDO

¡Hombre, Tiago, bienvenido! ¡Pasa! ¿Qué tal? ¿Has venido a ver el apartamento?



TIAGO

Sí, ya lo he visto. Es ideal, la verdad... Pequeñito, pero mucho más apropiado. ¡Caray, yo creo que a Tânia le encantaría!



VERA

¡Y además estaremos cerca, será estupendo! Cuando el niño nazca, os podré echar una mano, y ya no estaréis tan aislados.



RICARDO

¿Cuándo os mudaríais? Si es en fin de semana, yo os puedo ayudar.



TIAGO

Ésta es la cuestión: que no sé si nos lo quedaremos, por el dinero.



VERA

Pero la chica me dijo que mantendría el precio del antiguo alquiler, que es muy barato. No vais a encontrar nada por ese precio...



TIAGO

Claro, claro, ya lo sé. El problema no es el alquiler en sí. Sino que la propietaria sólo lo alquilará si la actual inquilina designa al nuevo. Y la chica sólo designará a alguien que le pueda dar el dinero del depósito, que son tres meses de alquiler. Y cuando acabe el contrato, la propietaria devolverá al nuevo inquilino el depósito que aquélla le dio.



RICARDO

Es justo... Es incluso una buena solución, y la más sencilla para todos.



TIAGO

Sólo que nosotros no disponemos de ese dinero.



VERA

¿No podéis pedirlo en Brasil? ¿Tus padres o los de Tânia no os lo pueden enviar?



TIAGO

Sí, sí que pueden... Y también recibiremos el dinero de un terreno que tiene Tânia y que está en proceso de venta; el apoderado ya ha firmado el contrato de arras, y firmarán la escritura la semana que viene; luego mandarán el dinero. Pero la propietaria lo quiere ya, tiene prisa, nos ha dado un plazo máximo de dos días.



Vera y Ricardo se miran, ella balancea el sobre del banco con disimulo, mostrándoselo como quien consulta. Él hace que sí con la cabeza, ella levanta el pulgar a modo de asentimiento.



VERA

Tiago, a lo mejor nosotros podemos echaros un cable. Si sólo es una cuestión de plazo y luego nos lo podéis devolver en cuanto tengáis el dinero...



RICARDO

Sí..., no tiene sentido que perdáis una oportunidad así sólo por unos días... Os podemos dejar el dinero.



VERA

Y cuando recibáis el vuestro, nos lo devolvéis.



TIAGO

¿Vosotros? Pero ¿vosotros tenéis ese dinero? ¿No decís siempre que estáis a dos velas?



VERA

Y siempre lo estamos. Pero hoy precisamente no. Hoy mismo hemos recibido dinero. Mira, aquí está la notificación del banco...



RICARDO

Sí..., era una buena suma que Vera tenía pendiente de cobrar, de varios meses de trabajo en la revista, que se fue acumulando, y acaba de llegar.



TIAGO (queriendo aceptarlo, pero todavía vacilante)

¿Y a vosotros no os hará falta? ¿Estáis seguros?



VERA

Del todo. Puedes estar tranquilo. Pensábamos comprar una mesa y cuatro cositas más, pero hemos esperado tanto tiempo, que podemos esperar unos días más...



TIAGO

¡Caramba, qué bien! ¡Muchas gracias, chicos! Sois amigos de verdad, hasta me he emocionado...



VERA

Todavía tengo que ir al banco a sacar el dinero. Pero puedo ir ahora mismo y dártelo esta tarde si vuelves a pasar.



TIAGO

¡Qué maravilla! ¡Casi no me lo puedo creer! Tânia se va a poner tan contenta... En aquel cuchitril estamos malviviendo, es un horror... No os lo podéis ni imaginar... Entonces, voy a llamar a la señora para decirle que aceptamos la propuesta.



VERA

Y yo iré al banco. Vuelve a pasar por aquí esta tarde.



TIAGO (abrazando a los dos)

Muchísimas gracias, de verdad. Nunca olvidaré este gesto... Y podéis estar tranquilos, que en cuanto nos llegue el dinero, lo primero que haré será pagaros, no os preocupéis...



Vera se despide y sale después de darle un beso a Ricardo. Tiago coge el teléfono y, mientras habla, la luz va bajando hasta desvanecerse, así como la voz de éste.



TIAGO

Allô?

(pausa)

Madame Dupont, s’il vous plaît... Oui... Ici c’est Monsieur Silva, à propos de l’appartement... Oui... Eh, bien, j’ai l’argent, nous pourrons...



A Amália le hizo gracia leer aquello. Conocía bien la historia. En cierto modo, había participado en ella, ya que ella misma hizo la transferencia bancaria a su hija al exterior. O parte de ésta. Porque hacía falta más de una persona que enviara a otra persona el dinero, pues la ley sólo permitía mandar una suma limitada. Y, después de todo el tiempo que su marido batalló por conseguir que pagaran a Lena los reportajes de la revista, al final la cuantía resultó ser superior al límite que el banco permitía. Y ella se acordaba bien de aquella historia, sólo que el muchacho no se llamaba Tiago, no; era otro nombre, pero ya no se acordaba. Pero sabía que les habían devuelto el dinero enseguida, pocas semanas después, y hasta habían preparado una cena para Lena y Arnaldo en agradecimiento, y acabaron siendo muy amigos. Pero luego las cosas cambiaron, y Amália sabía que aquello le había afectado muchísimo a su hija. Sabía que, pasado algún tiempo, Lena y Arnaldo empezaron a quedar aislados, todo el mundo los evitaba, parecía que los rehuyeran. Ya nadie los invitaba a nada. Cuando se acercaban, se imponía el silencio, o la gente cambiaba de tema. Tiempo después, Lena perdió el empleo en la biblioteca, y Arnaldo se enteró de que la famosa beca, tan esperada y más que confirmada (incluso llegó a pensar que llegaron a pagarle el primer mes), se había retrocedido sin más explicaciones. De hecho, habían conseguido tanto el empleo como la beca gracias a la ayuda de otros brasileños exiliados que estaban en Francia desde hacía más tiempo, que tenían contactos con mucha gente y pertenecían a organizaciones bien estructuradas.

En ese momento empezó la peor época que la hija pasó en el exilio, Amália bien lo sabía. Fue al principio de su embarazo, cuando, sin dinero, recursos ni amigos, acabaron perdiendo el niño. La vida de Helena Maria habría sido tan diferente con un hijo... Lo deseaba tanto... Todo sería diferente... Y seguramente no estaría así ahora, neurasténica, llorando sin ton ni son. Tal vez todavía estaría casada con Arnaldo. Pero las personas no podemos cambiar esas cosas: el hombre propone y Dios dispone. Pero Amália estaba segura de que pocas cosas le hicieron tanto daño a Lena durante el tiempo que pasó en el exilio como lo que les pasó con aquellos amigos. Sus nombres verdaderos no eran Tiago y Tânia, pero no era capaz de acordarse, lo había bloqueado. La cuestión fue que al cabo de un tiempo, Lena descubrió que habían estado contando que Arnaldo y ella eran gente rara; que debían de ser confidentes de la policía o debían de trabajar para el Servicio Nacional de Inteligencia. Y contaban que se hacían pasar por gente sin dinero, pero eran capaces de conseguir grandes cantidades en pocas horas. Y que habían buscado la manera de conseguir un apartamento para Tiago y Tânia, valgan estos nombres, en su mismo edificio, y seguramente tenían una ganzúa, para vigilarlos mejor; era un apartamento que sólo podía ser tan barato porque ellos seguramente pagaban una parte a la propietaria para atraerlos. Contaban, además, que Lena y Arnaldo no pertenecían a ningún partido, a ninguna organización, no tenían a nadie que los avalara, lo cual era muy sospechoso en medio de aquella sociedad de exiliados, en que todos estaban más o menos vinculados a alguna clase de movimiento. Sólo ellos y aquel otro matrimonio simpático con un niño pequeño... ¿cómo se llamaban? Amália había conocido a tanta gente en su visita a París para ver a su hija, que no era capaz de acordarse de todo; conservaba solamente las fisonomías, pero había olvidado los nombres. Recordaba que la chica había estado ingresada para recibir tratamiento psiquiátrico. En fin, sólo Lena y Arnaldo y aquel matrimonio no pertenecían a ninguna organización. Y por ellos se enteró Lena de aquella maliciosa calumnia. Alguien hizo un comentario sobre Lena y Arnaldo delante de ella, y protestó, aseguró que era mentira; pudo averiguar el origen del rumor, y después se lo contó a Arnaldo. Fue algo realmente triste. Suerte que, por lo menos, ese matrimonio fue solidario con ellos. Recordó haber oído decir a Lena al regresar que fueron los únicos amigos de verdad, que no los decepcionaron durante el tiempo que pasaron en París.

Vaya idea la de Helena Maria, ponerse a escribir y a leer esas cosas ahora... No le extrañaba que llorara sin motivo aparente. Le entraron ganas de esconder aquellos papeles, de hacer desaparecer todas aquellas carpetas, por el bien de su hija. Pero nunca sabía cómo podía reaccionar Lena, tenía miedo de desatar una tempestad. Además, a esas alturas de su vida, también sabía que a veces nos hace falta remover esas cosas que nos duelen y soltarlo todo, no sirve de nada pasarse el tiempo fingiendo que no duele o que no ocurre nada. Hay que dejarlo aflorar, como un absceso inflamado, lleno de pus, que molesta, que duele, que palpita y, cuando madura lo suficiente, podemos abrirlo, incidir para reventar toda esa porquería asquerosa que hay dentro, purgarla, drenarlo todo hasta que sólo salga sangre y sepamos que hemos llegado al fondo. Entonces sólo hay que limpiarlo bien, para que no vuelva a aparecer en otra parte. ¡Y al momento se siente alivio! O a lo mejor no era eso. A lo mejor su Helena Maria no necesitaba drenar toda esa infección, despacito, para no tener que recurrir a una cirugía drástica. Seguramente por eso estaba así esos días, hablando todo el rato de cosas del pasado, de aquello de lo que hacía tanto que no hablaba... Y ella misma, Amália, se daba cuenta ahora de que tenía ganas de recordar más, de dejar que de la memoria manaran los recuerdos, como el agua que brotaba despacito en la fuente que había allá detrás, después del camino entre los árboles, que acumulaba agua incesantemente, rodeada de arena blanca y gruesa, y reflejaba el cielo en su pequeño espejo, donde las libélulas y los colibríes acudían a bañarse; que se llevaba pétalos de tibuchina corriente abajo, por los perezosos meandros que atravesaban la aldea hasta desembocar en el mar, entre los arrecifes donde vivían las langostas, junto al manglar, donde sus nietos ponían trampas para coger pitu[33].

Era así. Igual que el agua mana de la fuente. Para poder recorrer su camino y disolverse en la inmensidad verde del mar, antes la tierra debía drenar su capa más superficial. La memoria tenía cosas parecidas. Y había momentos en que era indispensable recordar. Como estaban haciendo ellas dos esos días al hablar de tiempos pasados. O incluso sin hablar..., por lo menos por su parte, los recuerdos le acudían muy vivos. Recordaba todavía con mucha claridad los meses inmediatos al AI-5, por ejemplo. No había tenido tiempo de respirar aliviada por la liberación de Marcelo, cuando de pronto se vio obligada a convivir con una nueva realidad que nunca habría imaginado: la de la clandestinidad de su hijo. Aprendió tantas cosas en aquella época... El valor del silencio fue una de ellas. Acostumbrarse a la idea de que la falta de noticias de Marcelo era una buena señal. Así como no mencionarlo nunca fuera del círculo familiar más íntimo. Y pensar en él todo el tiempo, acostumbrarse a realizar tareas domésticas rezando por él, dejando en manos de Dios la seguridad y la vida de su niño, crecido y apartado de ella.

Por suerte, ese aprendizaje fue gradual. Durante los primeros meses, todavía enviaba noticias de vez en cuando. A veces llamaba por teléfono, otras enviaba a un amigo con un recado. En una o dos ocasiones hasta pudieron encontrarse y, aunque andaban con muchísimo cuidado, siempre lograban verse cara a cara. El día de su cumpleaños, Amália recibió flores con una tarjeta de él. Y el día antes de que Marcelo cumpliera los veinte, incluso llegaron a comer juntos en un pequeño restaurante popular de las afueras.

Después, sin embargo, todo se interrumpió. Y el aprendizaje de esos meses demostró ser útil. Amália no podía decir nada de su hijo aunque la torturaran hasta la muerte, porque realmente no sabía nada de él. No sabía dónde vivía Marcelo, ni lo que hacía, ni cómo se llamaba ahora, ni quiénes eran sus amigos, ni qué cara tenía, si era rubio, si llevaba gafas o bigote. Sabía cómo eran su olor, su calor, su voz, pero nada de esto forma parte de un retrato oral y de nada serviría a la policía para poder detenerlo.

La nueva fase de su vida empezó de repente, bruscamente, como en una pesadilla, y se prolongaría durante diez años, hasta aquella amnistía cutre y falsa que no afectó a casi nadie al principio, y que sólo sirvió como garantía previa de que ningún torturador o terrorista impune pudiera ser castigado algún día. Suerte que era un decreto tan mal hecho que empezaron a abrirse brechas y, de batalla en batalla en la justicia, acabó extendiéndose a casi todo el mundo. Y ella había soñado tanto con un día memorable, en el que hubiera una fiesta nacional colectiva que celebrara el fin de todo aquel terror, en que las cárceles se abrieran para dejar en libertad a todos los presos políticos, con vuelos de aviones y entradas de barcos con todos los exiliados a bordo, en medio de mucha alegría, como había asistido de joven al regreso de los pracinhas[34] que lucharon en la Segunda Guerra Mundial y desfilaron por el centro de la ciudad en coches descubiertos bajo una lluvia de papel triturado. Amália creía que el fin de la dictadura sería algo así, como el 14 de Julio en Francia o el 25 de Abril en Portugal, y que se instauraría un nuevo día de fiesta para señalar el inicio de una nueva época. Aun cuando no hubiera un acontecimiento tan decisivo como la caída de la Bastilla o el levantamiento que recibió el nombre de la Revolución de los Claveles. Pero no. Fue tan lento, gradual y paulatino que no acababa nunca y, así como podía señalar en rojo en su calendario personal el día que regresó su hijo, el día que por fin lo amnistiaron, no podía olvidar que aún había personas que no habían recibido la plena amnistía. O que en el gobierno aún había mucha gente en puestos de mando que había servido con el mismo empeño al régimen anterior. O que aún no se sabía la fecha para las próximas elecciones presidenciales, cosa que no pasaba desde hacía casi treinta años. Y, sobre todo, no podía olvidar que todos aquellos que habían reprimido, que habían pegado, que habían detenido, que habían torturado, que habían puesto bombas y que habían matado durante los años de terror todavía estaban libres y dispersos entre la población, sin haber recibido castigo alguno y, en muchas ocasiones, sin siquiera haber sido identificados y expuestos a la opinión pública. Y si a éstos se sumaban todos los ladrones y corruptos que habían cometido toda clase de fraudes y robos hasta el extremo de llevar al país a la calamidad económica en que estaba sumido, podía decirse que eran bastantes los que gozaban de total impunidad. Por eso a veces Amália sentía un profundo desánimo cuando pensaba en Brasil. Se decía a sí misma que las cosas estaban mejor, porque la prensa podía hacer públicos esos escándalos financieros, los diputados podían denunciar (pero, la mayoría, no denunciaban nada y se metían en nuevos escándalos), los partidos podían existir libremente, todo el mundo podía tener su opinión sin ser perseguido por ello, en fin, era una situación mucho más democrática, desde luego. Pero mientras no viera que se hacía justicia, Amália no se convencería de que los tiempos habían cambiado de verdad. A menos que tuviera una reacción un poco egoísta, pero a la que también tenía derecho, claro que sí: sus hijos estaban bien, estaban vivos, estaban en libertad, estaban en casa. Gracias a Dios, todo iba muy bien...


XI



CUANDO regreses de tu travesía

traerás la cabeza exangüe

y el recuerdo inútil

de los que frecuentaron el infierno

traerás la cabeza

como tallos amorfos

y tu corazón besará los perfumes de la tarde.



OSWALD DE ANDRADE







Cuando Lena despertó, el sol ya estaba alto. Angustiada, vio que había pasado la hora de la primera toma de los medicamentos. Tenía que compensarlo, tomárselos enseguida. Le dolía todo el cuerpo debido a la tensión del día antes, los músculos de la espalda, los hombros, los brazos, las piernas. Le pesaba la cabeza. Era como si estuviera cogiendo una gripe. O como si le hubieran dado una paliza.

«No deja de ser una paliza», pensó. Molida a palos por la memoria. Pero se negaba a empezar el día pensando en eso. Se levantó y abrió la ventana. Justo delante, el almendro la saludaba con su existencia, lleno de hojas nuevas, tiernas, verdes, brillantes, con los trocitos de diminutas flores claras despuntando y soltándose con el viento. Pensó que el árbol seguía dándole lecciones de renovación a diario. Se acordó de su abuelo, cuando le explicaba:

—El almendro es un auténtico fénix vegetal... Renace de sus propias cenizas las veces que haga falta. Cuando nota que llega el frío, se desprende de todas las hojas para conservar la savia, para ahorrar energía. Esa manera tan rápida de despojarse de las hojas es una forma de defensa...

Y Lena, siendo niña todavía, preguntaba:

—¿Y cómo sabe que va a hacer frío?

Su abuelo, siempre paciente para dar una lección, respondía hablando pausadamente, tratando de evitar la tartamudez:

—Todos los seres vivos tienen una especie de reloj biológico. Las hormigas saben cuándo se pondrá a llover mucho y se apartan de los ríos justo hasta el nivel donde no llegan las inundaciones. Los animales de pelo, como las ardillas, saben si el invierno será intenso, y se ponen muy peludos, o si será largo, y almacenan mucha comida. Cada especie se autorregula a su manera.

Lena insistía, interesada en su árbol predilecto y en el espectáculo de intensa belleza que éste desplegaba:

—¿Y el almendro, abuelo? ¿Cómo sabe si tiene que ponerse rojo o amarillo?

—Ya te lo he dicho: lo sabe por una cuestión biológica...

La niña no lo entendía bien, y él añadía:

—Esta de aquí es una especie muy sensible. A veces, basta una pequeña variación climática, y empieza a perder las hojas. Empieza a economizar clorofila, el color verde va dando lugar al amarillo, y queda esa sinfonía dorada. Hasta que desaparece toda la clorofila, y queda completamente rojo, ese rubro de fuego, brillante, encendido. En ese momento parece que las hojas se quemen de verdad, porque se secan y se caen. El almendro se desnuda entero para hacer frente a los rigores del invierno, estación en que las noches son más largas y el sol y el agua abundan menos para alimentarlo. Cuando se queda sin hoja y parece muerta es porque se está preparando para crecer, para irrumpir en la vida, y llenarse de brotes nuevos —el anciano hacía una pausa y decía—: Un ave fénix vegetal...

La niña no sabía qué era un ave fénix. No lo supo hasta más adelante, cuando creció. Y la mujer se dijo que eso mismo era lo que tenía que ser, un ave fénix. En algún momento tendría que hacer lo mismo: renacer integralmente. Como la serpiente que salía entera de la piel vieja, dejaba atrás la piel vacía y brotaba de dentro de ella misma, nueva, manteniendo lo fundamental. No como la mariposa, que sale del capullo sin conservar nada de la oruga que había sido. Renacer sin metamorfosis, fiel a sí misma. Un desafío permanente. El de conseguir estar viva. Sobrevivir y organizarse, como solía decir Marcelo.

El esfuerzo físico ayudaba. Y como cada día le dolía menos el pie, ya podía andar un poco, aprovechar la marea baja para pasear por la arena dura junto al mar. Sólo necesitaba que su madre la ayudara a apoyarse para llegar hasta allí, que la ayudara a pisar la arena seca y poco firme de la parte elevada de la playa, allí donde se acababa la vegetación rastrera. Daría sólo una vuelta. Si todo iba bien, quizá al día siguiente se aventuraría a ir un poco más lejos, y caminaría hasta el otro lado del pueblo, hacia la parte del pequeño astillero, donde arreglaban y construían barcos. Pero hoy no. Tenía que ir ampliando sus límites poco a poco.

En la mesa, mientras desayunaba, le contó a su madre sus planes de paseo. Amália se sintió aliviada al ver que la gris depresión de la víspera quedaba atrás. En cuanto Lena dio la comida por terminada, salieron juntas.

—Ahora vete, mamá. Déjame andar sola un rato... —pidió Lena cuando llegaron al terreno firme.

—¿Estás segura de que puedes?

—Puedo y quiero. Tengo que hacerlo, mamá. Por favor...

Amália sabía que su hija tenía que hacerlo. Y estaba segura de que su hija ya podía andar un poco por allí. Lo que le preocupaba era su cabeza, o su corazón, no el pie. Pero de momento no podía hacer nada. Accedió a quedarse atrás y sugirió, casi como una muestra de respeto por la independencia de Lena:

—Entonces iré un momento a casa a buscar una silla plegable para cuando vuelvas, ¿de acuerdo? Así podrás sentarte, descansar un poco, tomar el sol junto al mar... Y cuando caliente mucho, entras...

—Es una idea estupenda, mamá. Pero también sería bueno darse una zambullida en el mar...

Amália sonrió al ver a su hija tan animada.

—Vamos poco a poco... Para entrar en el agua tienes que pasar por las olas. Con el pie así, no conviene... Podrías perder el equilibrio.

Lena le dio la razón. Tenía muchas ganas de sentir el mar en la piel, pero aún le daba mucho miedo. No por el pie, eso era lo de menos, porque si pisara en falso volvería a equilibrarse enseguida. Tenía miedo del vértigo, de caer de repente en el agua, sin saber qué era la parte de arriba y qué era la parte de abajo. Y podría ahogarse, pues cuando ocurría perdía todas las referencias. Es cierto que hacía días que no se caía, pero aún no conseguía librarse del pánico que le daba caerse. De la sensación de absoluto desamparo. No, era mejor quedarse en tierra firme. «Si te caes, del suelo no pasas», solía decirle su abuelo para animarla cuando era pequeña e intentaba subirse, con cierto miedo, a las ramas bajas del guayabo o del zapote.

Mientras Amália entraba en casa y se ponía en la terraza a vigilar a su hija con disimulo, Lena se alejaba cojeando por la arena, contenta de poder andar sola junto al mar, recordando con ternura la frase de su abuelo, que siempre la animaba a superar los obstáculos y crecer.

Si te caes, del suelo no pasas... Cuando creció, descubrió que si uno se caía, podía pasar del suelo, y ser enterrado debajo. Tanto en el exilio como en los meses antes de salir del país, uno de sus mayores motivos de angustia solía empezar así: Fulano ha caído... Era una manera de decir que Fulano había sido detenido. Y a partir de la noticia, venía el resto de sufrimiento.

Alejó aquellos pensamientos. Debía procurar ocupar la cabeza con otras cosas. Debía pensar en su abuelo, en sus primos, en su infancia, por ejemplo. Pero como nadie es dueño de sus pensamientos, no lo conseguía. Quizá podía pensar en Alonso. Pero también dolía. Si no la llamaba a lo largo del día, ella lo llamaría por la noche; a fin de cuentas, él había intentado hablar con ella la noche anterior, y ella ni siquiera lo había atendido. Por otra parte, colocada de pastillas como estaba, era mejor no decir nada y fingir que dormía. Pero lo echaba tantísimo de menos... Decidido: esa noche lo llamaría. ¿Y si no estaba solo? ¿Y si la otra cogía el teléfono? Había que correr el riesgo, pero ¿qué se le iba a hacer? Tampoco valía la pena ocupar el pensamiento con aquello antes de tiempo, pre-ocupar las ideas con eso.

Trató de no pensar en nada, sentir solamente la arena húmeda bajo los pies, acompañar con la vista el vuelo de una gaviota sumergiéndose para pescar, descansar los ojos en la lejanía del horizonte, respirar hondo y llenarse los pulmones de olor a mar... Estaba segura de que aquel pequeño paseo le sentaría bien. Le estaba sentando bien. Además, pensó, tiene que haber alguna compensación, algún equilibrio. El primer mundo no puede tenerlo todo... El país es miserable, está costando instaurar del todo la democracia, la dependencia económica es absoluta, pero tenemos este buen clima, estos paisajes magníficos, este paraíso tropical tan delicioso e increíble que hasta da vergüenza disfrutar con toda la intensidad y el placer que puede proporcionar...

Lo mismo sucedía con su vida personal. Su salud estaba hecha trizas, el trabajo que más quería hacer estaba prohibido, el hombre al que amaba prefería estar con otra, el hijo con el que soñaba se escondía tras las curvas del infinito, las palabras que necesitaba huían y se esfumaban... Pero le quedaba la casa de la playa, refugio fiable, con el cariño clandestino de su madre y ese suelo de la infancia, querencia constante, patria a la que podía regresar desde cualquier exilio, sin sufrir impresiones. Y eso era un privilegio, una bendición. Recargaba las baterías y la obligaba a ponerse de pie enseguida. Cada vez estaba más convencida de ello. Tendría que levantarse, sola, sin la ayuda de medicamentos, afrontando el riesgo, tendría que sufrir para ver resultados. Cuando llegara el momento en que se sintiera lo bastante fuerte, con un mínimo de seguridad para tener un punto de apoyo donde asegurarse y convertirse en una avalancha de sí misma. Pero todavía no. Aún no se sostenía, aún no podía. Apenas si había podido volver andando al punto de partida, delante de la casa, donde su madre había desplegado la silla. Se sentó, cansada por el esfuerzo, pero satisfecha. Mañana andaría más.

Ahora no. Ahora se quedaría así y nada más, sentada ante el cielo y el mar, relajándose, sintiendo cómo recuperaba fuerzas. La intensidad de los verdes y azules era impresionante; se acordó de su amigo Luís Cesário, siempre tan atento a los colores... Siempre tan atento a todo, el brujo, capaz de adivinar misterios, de prever necesidades, mandar recados a distancia sin necesidad de ningún soporte material.

Una vez fue hasta gracioso. Lena había pasado por la casa del matrimonio una tarde, pero él había salido a pasar el domingo fuera, a la casa de campo de un amigo, a unas dos horas en coche. No regresaría hasta el día siguiente. Pero no fue una decepción para Lena, porque la alegría de tener a Carlota sólo para ella era también una fiesta. En ocasiones, Lena pensaba que pocas veces en su vida había querido tanto a una persona como quería a Carlota. Era como si tuviera dos madres, Amália y Carlota. Pero con la madre postiza tenía una identificación rara, una afinidad difícil de explicar, un entendimiento tal que no necesitaban hablar, pese a los más de cuarenta años que las separaban. Podían pasarse horas casi en silencio en la terraza, simplemente estando juntas, dejándose besar por las fragancias de la tarde. O hablar animadamente de cualquier cosa. Fue Carlota quien le dio los diarios de Anaïs Nin para que los leyera, fue Carlota quien le habló de Lou Andreas-Salomé, fue Carlota quien la introdujo a la obra de Hermann Hesse, y con ella discutió entusiasmadamente la trayectoria de Narciso y Goldmundo, como si ambas la estuvieran recreando. Con Carlota aprendió a preparar mermelada de jabuticaba, pan integral y queso casero. Carlota le reveló la belleza brasileña de la música de Alberto Nepomuceno, y la furia universal de Stravinsky. Y con Carlota, que perdió una niña pequeña, podía compartir sus sufrimientos más íntimos, sus sueños más ocultos, sus alegrías más pueriles.

Por eso no la incomodaba ir hasta allí y no encontrar a Luís Cesário en casa. Carlota, por sí sola, era plenitud. Y esa tarde la pasaron juntas en la terraza y el jardín, sacando plantones nuevos de un helecho pata de conejo, trasplantando tallitos tiernos de violetas africanas, plantando begonias. Y entretanto, charlaban, hablaban de la situación política: Carlota demostraba una vehemencia adolescente en todas sus intervenciones, y Lena tenía que hacerse la moderada de vez en cuando. Desde la parte más alta de los escalones de la terraza, delante de la puerta de entrada, la perrita Fifina dormía, indiferente a la actividad y a la animación de las dos mujeres.

De repente, Fifina levantó la cabeza y plantó las orejas. Soltó un gañido agudo y empezó a ladrar. Echó a correr hacia la verja y, cuando estuvo delante, se puso a girar sobre sí misma, como si quisiera morderse el rabo. Después paró, ladró un buen rato y volvió a echarse. Esta vez en el huerto, junto a la verja.

Carlota interrumpió lo que estaba haciendo, miró a la perrita y dijo:

—Cuando acabemos con esta begonia, entraremos.

—Pero ¿no habías dicho que querías dejar terminado el cantero? —se extrañó Lena.

Con asombrosa naturalidad, Carlota le comunicó:

—Es que Luís Cesário ha decidido volver hoy. Más vale entrar y meternos en la cocina. Creo que voy a preparar una sopa de verduras como a él le gusta, para reforzar la cena.

Lena la miró boquiabierta, pero ella continuó:

—Cuando llega de viaje, siempre le gusta mucho una buena sopa. Dice que le ayuda a descansar... Y más aún saliendo a esta hora, que se le hará de noche en la carretera...

Lena se miró el reloj. Las cinco y treinta y cinco.

—Carlota, no lo he entendido bien... ¿De dónde has sacado, de repente, la idea de que Luís Cesário ha decidido viajar hoy? —preguntó.

La vieja se rió, mientras terminaba de reunir las herramientas de jardinería. Lena abrió el grifo del lavadero y, mientras se limpiaban la tierra de las manos, escuchó contar a Carlota:

—Perdona. Es que tú no lo sabes, claro. Estoy tan acostumbrada que, a veces, se me olvida que los demás no lo saben... Es gracias a Fifina, ¿sabes? Ella y Luís Cesário están llenos de secretitos, siempre andan cuchicheando por los rincones, no sé qué pasó en otra reencarnación... Y cada vez que él sale, pasa esto. Cuando Luís Cesário decide volver a casa, ella avisa. Hace todo eso que has visto antes, corre, ladra, gira y luego se echa a esperar en la verja. Cuando sólo baja al centro de la ciudad, sé cuándo acaba de coger el tranvía para volver; sé que a los diez minutos estará en casa y hasta puedo poner la comida en el fuego para calentarla. Cuando está más lejos, es más difícil de precisar, el tráfico puede estar complicado, puede haber algún imprevisto, puede llover de camino, esas cosas... En esas ocasiones sólo puedo estar segura de que ha salido de donde estaba en ese momento.

A pesar de conocer los poderes fantásticos de Luís Cesário, Lena no se lo podía creer.

—¿Quieres decir que vas a prepararle la cena sólo por ese pálpito?

Carlota ni se inmutó.

—No es un pálpito, hija mía. Sé que viene para acá, y llegará con hambre.

Y así fue. Poco antes de las ocho, Lena oyó un ligero bocinazo. Los faros del coche frente a la verja del garaje indicaron que el viejo Luís Cesário había llegado. Carlota volvió a la cocina, y Lena fue a abrirle, con Fifina dando vueltas, agitada, entre sus piernas, esperando la ocasión de la primera rendija para salir corriendo, loca por hacerle fiestas al amo. Mientras empujaba la pesada verja de hierro, a la luz de los faros, Lena imaginaba la sorpresa de su amigo al encontrarla allí. Éste entró, apagó el motor y corrió a abrazarla.

—¡Sabía que estabas aquí! He venido antes sólo para verte.

Lena intentó bromear:

—¿Cómo que lo sabías? ¿Has oído ladrar a Fifina?

Él se rió.

—Quien necesita a Fifina es Carlota para saber esas cosas... Yo no. Yo lo sé sin más.

Lena decidió ponerlo a prueba.

—¿A qué hora has salido?

—Eran las cinco y media más o menos... Hacia las cuatro y algo hemos ido a ver las nuevas plantas del vivero; una belleza, un día iremos juntos y ya verás... Entonces, sucedió de repente...

Luís Cesário tenía un gesto pícaro a más no poder, parecía un niño haciendo una travesura, metiéndose cariñosamente con ella. Le guiñó un ojo y añadió:

—Había una orquídea preciosa, una belleza de esas que a ti te gustan... Y justo al lado, una begonia, algo feúcha, sin flor, con las hojas medio quemadas. La orquídea me recordó a ti. Pero la begonia fue la que me dijo que estabas aquí. Así que decidí apresurarme, terminar lo que tenía que hacer, ir a buscar la miel; luego hice la maleta y salí hacia las cinco y media...

Mientras subía los escalones de la terraza, preguntó:

—¿Carlota ha hecho la sopa?

Naturalmente, Lena respondió:

—Sí. Está dentro, calentándola.

—Entonces déjame lavarme las manos, y comeremos enseguida, que me muero de hambre. Pero antes tengo que hablar con Fifina.

Y mientras él se agachaba para acariciar a la perrita, que se echó boca arriba con las piernas en alto, toda espatarrada, Lena contemplaba la escena y se preguntaba si los viejos le estaban tomando el pelo o si aquello a lo que había asistido era verdad, y acababa de ser testigo de otro encantamiento mágico de su amigo.

No debía dudar. Con el tiempo, conoció otros divertidos sortilegios de Luís Cesário. Unos meses después del AI-5, por ejemplo, un frío y lluvioso día de invierno, cuando oscurecía pronto, y a las cinco y media de la tarde ya era de noche cerrada, uno de esos días en que a uno sólo le apetece quedarse en casa leyendo debajo de una manta o, a lo sumo, tomarse un chocolate caliente, Arnaldo se sorprendió al enterarse de que un cliente que había pedido hora en su consulta con nombre desconocido era, en realidad, el viejo Luís Cesário.

—Pero ¿usted por aquí? ¡Qué sorpresa! La auxiliar ha anunciado un nombre completamente distinto... Luís Neves.

—Me pareció más prudente.

Arnaldo no discutió, saludó al viejo, aunque intrigado todavía con el misterio, y señaló una silla para que tomara asiento.

—Bueno, ¿qué tal van las cosas? ¿Doña Carlota está bien?

—Gracias a Dios, estamos todos bien de salud.

—¿Y qué le trae por aquí? —se extrañó el médico.

El viejo Luís Cesário se puso serio y le entregó un sobre de papel de estraza, todo doblado hasta formar un paquetito, con algo duro dentro.

—Quería daros esto, pero me parecía más seguro hacerlo así, de esta forma neutra.

Arnaldo se puso a deshacer el sobre doblado hasta abrirlo del todo. Miró en su interior. Había una llave vieja. O antigua. De esas que hacen pensar en viejos caserones o arcas de sacristía; una llave larga, con un ojo en un extremo y tija redonda, en cuya extremidad sobresalía, en perpendicular, un paletón con muescas. Anterior a las cerraduras Yale.

Antes de que Arnaldo le preguntara nada, Luís Cesário explicó:

—Es la llave de mi casa. De la puerta lateral del estudio, que da a la terraza. Pero también abre la verja de fuera.

Arnaldo se mantuvo en silencio, como profesional acostumbrado a escuchar, a la espera de más explicaciones. Y Luís Cesário aclaró:

—Es para que podáis entrar a cualquier hora del día o de la noche, si fuera necesario. Incluso cuando no haya nadie en casa. Y ya he cambiado de sitio el caballete que siempre estaba en medio, para que nadie tropiece. Espero que no sea necesario, pero es mejor ser precavidos.

Arnaldo seguía estando perplejo, sin entender del todo, y sin saber qué decir.

—Muchas gracias, es una demostración de confianza enorme... Pero si necesitamos ir a su casa, antes les llamaremos, y sólo iremos si están allí.

Con paciencia, como si le hablara a un niño, el viejo Luís Cesário trató de ser más claro todavía:

—Hijo mío, yo ya he vivido dos guerras mundiales, una ocupación y otra dictadura. Ya he vivido una resistencia y sé qué es lo que hace falta. Estoy a punto de cumplir setenta años, ya no me queda salud, no puedo meterme en una lucha clandestina como hace falta, porque acabaría estorbando a los demás. Pero puedo hacer otras cosas. Una de ellas es esto: ceder mi casa.

—Pero nosotros no estamos...

—No quiero saberlo —interrumpió bruscamente—. Sólo sé que estamos juntos en esto y yo quiero colaborar. Carlota y yo hemos hablado mucho de la cuestión y hemos decidido hacer esto. Es una decisión muy meditada. Dile a Lena que le he mandado la llave. Podéis hacer con ella lo que queráis, entregársela a quien queráis..., confío plenamente en tu mujer, hijo.

Arnaldo no tenía nada más por lo que protestar. Conmovido, le dio las gracias, prometió hacer llegar el encargo a manos de Lena. El viejo prosiguió:

—Dile que no se ande con ceremonias, que no tenga ningún reparo en usarla. Sólo hay una condición un poco triste...

—¿Qué?

—Tal vez sea preferible dejarnos de ver durante un tiempo. Para no echar a perder la seguridad que proporciona el escondrijo. Así nadie sospechará, en una emergencia, que tenemos una relación estrecha. Y aunque nos echemos de menos, tenemos que aguantar. Carlota y yo estaremos todo el día pensando en vosotros, rezando por vosotros y para que todo salga bien. Y de vez en cuando nos veremos, en una exposición o en un concierto.

Arnaldo empezaba a preguntarse si el viejo estaría bien o si deliraba, creando un clima de película de espionaje. Pero la última petición de Luís Cesário todavía lo sorprendió más:

—Ahora, hijo mío, para hacer las cosas comme il faut, dame una receta para Luís Neves, que es un apellido mío que sólo aparece en el carnet de identidad. Es el nombre que he usado para pedir cita y, con la fecha de hoy, un día podría servir de prueba de que mi visita fue sólo para solicitar tus servicios profesionales... Para tratarme la gota...

De noche, mientras le contaba lo sucedido a Lena, Arnaldo pensó que tal vez el viejo se estaba divirtiendo con la broma de fingir misterios y aventuras. Lena se guardó la llave con cariño en el bolso, en el bolsillito con cremallera, y casi se olvidó de ella.

Al cabo de poco más de un mes, Amália la llamó por teléfono:

—Hija, ¿podrías acompañarme el jueves a Del Castilho?

—¿A Del Castilho, mamá?

—Sí, he descubierto una fábrica de tejidos que vende un género baratísimo. Quiero encargar unas camisas para tu padre, ya sabes que sólo le gustan las fil-à-fil finitas, y ya no se encuentran en ninguna parte. Y cuando las encuentras, te cuestan un ojo de la cara. También quiero pedir un corte para que Fernando encargue unos pijamas...

Mientras Amália seguía hablando, Lena suspiró. Su madre era así. Vivía descubriendo gangas extraordinarias en lugares apartados, y una de sus hijas siempre tenía que ir con ella para hacerle compañía. Suerte que, esta vez, la avisaba con antelación.

—Vale, mamá. Ya me las apañaré con el periódico. Les diré que llegaré un poco más tarde.

—Podemos ir por la mañana. A la una de la tarde ya estarás de vuelta, para comer...

Y así fue: a la una ya habían vuelto. Pero habían comido a las once, en un restaurante comercial de las afueras —que, además, ni siquiera estaba en Del Castilho— con Marcelo, que iba a cumplir años al día siguiente, y había enviado un mensaje para concertar un encuentro con su madre. Amália le llevó un regalo, un jersey grueso, a su hijo. Y una Biblia. Pero a Lena la pilló por sorpresa. No estaba avisada del encuentro. Con la emoción, quería obsequiar a su hermano con algo, y se acordó de la llave. Se la entregó, le explicó de dónde era y dónde estaba la casa. Y le recomendó:

—Por lo que más quieras, no se la pases a nadie. Es sólo para ti, es tu salida de emergencia, tu puente de retirada. Me quedo más tranquila si sé que tienes ese falso fondo para esconderte. Pero me preocupo mucho por la pareja de ancianos, así que ten cuidado.

Vio que Marcelo se emocionó. Mucho más de lo que Lena esperaba.

—Puedes estar tranquila, Lena —le respondió—. No se la daré a nadie. La usaré como último recurso si todo falla y me encuentro en una situación desesperada. Pero no hará falta. Estamos organizados, tenemos una buena estructura de apoyo, la organización se ocupa de la seguridad... Acepto la llave solamente porque nunca se sabe, ¿verdad? Y creo que un regalo tan significativo, viniendo de ti de esa manera, con tanto cariño y solidaridad, sólo puede darme suerte. Será mi talismán... Pero ahora tenemos que irnos ya... Os llevaré en coche hasta donde habéis dejado el vuestro...

El coche de Marcelo era un Escarabajo de quinta mano que se caía a pedazos. Se atascaba, se ahogaba, fallaba, daba todos los sustos imaginables. Ese día se apagó de repente en un semáforo, al lado de un coche de la policía aparcado en la esquina. No había manera de arrancarlo. Lena y Amália se pusieron nerviosas, notaron las piernas flojas y las manos trémulas.

—¡Mantened la calma! —ordenó Marcelo y, a continuación, hizo una señal a los dos policías y les pidió—: ¿Podrían echarme una mano y empujar el coche? Tengo un problema con el motor de arranque...

Los policías bajaron del coche, se acercaron, empujaron, y el coche arrancó. Y allá fue, tut-tut-tut, por el asfalto lleno de baches de la calle de aquel suburbio, más ligero, con los suspiros de alivio que soltaron los tres.

—Estás loco, hijo mío, hacer una cosa así... —lo reprendió Amália—. No hay que tentar a la suerte...

—No es eso, mamá. Tal y como estaban las cosas, iban a acercarse de todas maneras, y podían haberlo hecho chuleando y pedirme la documentación..., no habríamos podido hacer nada, y la situación podría haber empeorado de un momento a otro. Su trabajo consiste en esperar en las esquinas para dar batidas, y ordenarle a cualquiera que levante las manos para registrarlo de la cabeza a los pies bajo la mira de la ametralladora. Quieren demostrar que trabajan... Pero al tomar la iniciativa y llamarlos, he sosegado los espíritus. He puesto a la policía en la posición provisional de guardiana, ayudante y protectora del ciudadano..., esas cosas que dice ser. Los he cogido desprevenidos. Y le han prestado más atención al coche que a mí...

La mujer seguía preocupada.

—Sí, pero es muy arriesgado... Deberías cambiar de coche.

—Sí, pero ¿con qué dinero?

—No sé, o envía éste al taller, que te hagan una revisión a fondo. Podríamos conseguirte el dinero. Te lo prestaríamos...

—Ya veremos. Si lo necesito, os lo pediré.

Unas semanas después, Marcelo acudió a Lena y le pidió el coche prestado. Había decidido, al final, llevar el suyo al taller; no podía seguir usándolo en aquel estado, porque acabaría causándole problemas más graves. Al despedirse, él le preguntó:

—¿Tienes otra llave del coche?

—Sí.

—Entonces haremos lo siguiente. Creo que la mejor manera de devolvértelo es dejándolo aparcado en algún sitio que acordemos. Por ejemplo, en aquella plaza delante del periódico. Si yo no pudiera ir, enviaría a alguien para que lo dejara. Mira todos los días allí. Cuando veas el coche, abres con tu llave, entras y te vas.

—¿Cómo que si no pudieras ir enviarías a alguien? ¿Qué quieres decir con eso?

—Lena, cariño, no puedo explicártelo, y no pienso inventarme historias para hacerlo. Sólo te digo una cosa: no te preocupes. No soy un irresponsable, y te quiero mucho. No haré nada que te pueda perjudicar. Pero tampoco voy a decirte nada. Si fuera necesario, puedes contar rigurosamente la verdad, todo lo que sabes. Es lo mejor.

Dicho esto, le dio un gran abrazo, largo y estrecho, como si se despidieran para siempre. Ella sintió que el corazón se le encogía, intuía algo que no sabía qué era, y le entraron ganas de llorar.

—Ahora vete sin mirar atrás.

Estaban en una esquina con mucha actividad. Lena sabía que el encuentro debía ser breve. Y al alejarse, sintió un hueco que empezaba a crecer en su interior.



Pocos días después, Jorge fue a comer a su casa. Fue una comida temprana, de entre semana, aprovechando que Lena tenía el día libre, para compensar una guardia. Y ella quería hablar con calma aquel jueves, charlar con aquel querido amigo que había llegado de Francia pocos días antes, después de dos años allí, donde había estado cursando un posgrado. Estaba de vacaciones, había venido a Brasil para pasar dos meses antes de terminar la tesis. Y aunque no tuvieran mucho tiempo ese día, ella quería hablar con él lo antes posible, matar la nostalgia. Ya se verían con más calma otro día.

La comida fue ligera, y la conversación, animada. Jorge le habló del curso que estaba haciendo, de la tesis que preparaba, de la vida francesísima que llevaba, en una universidad de provincias, sin contacto con otros brasileños, hablando francés todo el tiempo. Tanto era así, que hasta hablaba portugués con un acento viciado, arrastrando las erres, comiéndose las eses y las es al final de las palabras; incluso le recordaba a Luís Cesário. Pero su viejo amigo había vivido veinte años en Francia, tenía motivos para tener tanto acento. Jorge no. Dos años no daban para tanto. A Lena le hacía mucha gracia, convencida de que aquella manera de hablar de su amigo era, en parte, una actitud consciente para hacerse el interesante. Incluso decía su propio nombre como si fuera francés y se escribiera Georges... Y le contó una larga historia que le sucedió en la fila de una oficina pública, cuando fue a renovarse el pasaporte. Sólo que decía todo el rato passeport, y a Lena le parecía muy divertido.

Poco antes del postre, ella comentó:

—Estás muy a gusto allí, ¿verdad, Jorge? Yo creo que te estás convirtiendo en Georges de verdad... Me alegra mucho verte así, tan integrado... Cuando me acuerdo de las condiciones en que saliste de aquí, lo desesperado que estabas... ¡Caray, has mejorado mucho!

Jorge se rió de buena gana, pero dijo:

—¿Sabes que aún no estoy bien del todo? Sé que ella se casó, que tuvo un hijo, que me dejó atrás de una vez por todas... Pero creo que mi sueño secreto, mi rêve d’amour, así, tal cual, como si fuera el nombre de un bombón, es encontrármela por la calle, que me abrace y me diga que quiere quedarse conmigo...

—No quiero ser una aguafiestas, pero te recordaré que no hay ninguna posibilidad de que eso pase...

—Ya lo sé, ya —concedió Jorge—. Pero tengo ganas de ir a Ouro Preto y andar por las calles de noche y perseguir su fantasma. Aunque sólo sea para exorcizarlo.

Lena llevó los platos a la cocina, los dejó en el fregadero y abrió la nevera para sacar el postre. En las idas y venidas entre la cocina y el comedor, la historia de Jorge y Teca pasó fugazmente por su cabeza. La pareja se había conocido poco antes de que él se embarcara a Francia. Fue un enamoramiento absoluto e inmediato, de esos que se lo llevan todo por delante. Ella era la novia de otro tipo, uno de esos noviazgos largos que se arrastran y no acaban de decidirse. Dejó al novio, dejó la universidad y el trabajo, se fue de casa de sus padres y huyó con Jorge a Ouro Preto. Pasaron allí unas semanas, perdidos en el paraíso colonial de las montañas, viviendo un romance ajeno al tiempo y a cualquier convención, amándose, bebiéndose, devorándose, sumergidos el uno en el otro. Cuando la fecha del viaje de Jorge estuvo cerca, tuvieron que regresar. Teca decidió que dejaría a su novio y se iría con Jorge a Francia. Pero cuando habló con su novio, hizo justo lo contrario: puso fecha de boda para unos días después y comunicó a Jorge que no volvería a verlo. Sus amigos nunca supieron cuáles fueron los motivos reales que había detrás de aquella decisión totalmente inesperada. La explicación que le dio a Jorge, o que transmitió a los demás, en realidad aclaraba bien poco. Habló de que necesitaba seguridad, de que tenía miedo a lo desconocido, de que tendría un buen nivel de vida si se casaba con su novio. Aseguró que Jorge era el único amor verdadero de su vida, la única persona que realmente le importaba y que ella no quería echar a perder esa pasión con el desgaste de la convivencia cotidiana. Y Jorge supo todo esto dos días antes del viaje, cuando estaba convencido de que irían juntos. Entonces Teca se escondió, desapareció. Y él se quedó desesperado, desconcertado; buscó a la chica por todas partes, se pasaba el día entero bebiendo, agrediendo a la gente, hasta que Teresa y Adriano tuvieron que meterlo en el avión casi a la fuerza, conscientes de que su amigo debía estar en Francia para el inicio del año lectivo; además, tenía un billete con tarifa especial, y lo perdería si no lo usaba esa fecha. Fue un sufrimiento general para los amigos, que asistieron al dolor de Jorge sin poder hacer nada; todos trataron de localizar a Teca en vano, y discutían entre ellos si no era preferible dejar que Jorge perdiera el billete para ir a buscarla. Pero todos sabían que no podría comprarse otro fácilmente, y las clases iban a empezar ya. No podía perder la beca de estudios que tanto le había costado obtener y que tan importante sería para su carrera... Pobre Jorge...

Lena recordaba con cariño que aquellos días fueron muy confusos. Daba gusto ver ahora a Jorge tan bien, tranquilo, dueño de sí mismo, enseñando en la universidad francesa, publicando artículos en revistas especializadas internacionales, concluyendo una primera tesis e hilvanando ya las primeras ideas de la próxima. En cuanto a Teca, se había acabado casando con aquel novio, tenía un hijo de un año, y no era demasiado feliz. Jorge lo sabía. Lo que probablemente no sabía era que se había separado hacía poco... Pero Lena no pensaba decírselo a su amigo de momento. No quería verlo desesperado otra vez.

Al servir el postre, cambió de tema.

—¿Has visto ya a Teresa y a Adriano? —preguntó.

—Sí, claro, en cuanto aterricé. Me vinieron a recoger al aeropuerto. Si tu hermana es quien me dio tu dirección y teléfono nuevos, ¿no te acuerdas?

Se le había olvidado. En realidad, el mejor amigo de Jorge era el propio Adriano, su cuñado. Habían sido compañeros de facultad. Y como la familia de Jorge era del interior del país, cuando venía a Río se quedaba en casa de los padres de Adriano, allí se hospedaba siempre. Pero Jorge seguía diciendo:

—Pero ellos también andan con muchos misterios... Hasta ahora, tú has sido la única que no se ha mostrado así.

—¿Qué quieres decir con misterios?

—Pues que hay momentos en que soy como la peste. Todos me rehúyen. O están rodeados de secretitos...

Lena se espantó:

—Qué tontería, Jorge... ¿De dónde has sacado esa idea? Es absurdo que pienses algo así...

—Sí, ya lo sé. Adriano y tu hermana son muy buena gente, muy amigos míos, yo sé que me quieren mucho y todo eso. Pero a veces, cuando digo algo, se miran, disimulan, se callan o cambian de tema. El otro día, estaba en su casa y sonó el teléfono; como yo estaba sentado al lado, lo atendí, pero Teresa dio un salto y me quitó el aparato de la mano. Y dijo a la persona que había llamado que llamara más tarde, colgó y no dio ninguna explicación —Jorge calló un momento y luego prosiguió—: Da gusto poder hablar de esto contigo, porque todo me parece muy extraño. Por ejemplo, en casa de los padres de Adriano, donde me alojo, se andan con unos misterios que nunca había visto antes. Ayer, sin ir más lejos, sonó el timbre de la puerta. Me dispuse a abrir, pero el doctor Nélson me miró con un gesto serio y me dijo que era mejor que me fuera a mi habitación y que me quedara allí hasta que él me llamara. Era obvio que no quería que nadie me viera ni que yo viera a nadie. Por las voces, diría que eran unas tres personas por lo menos. Se quedaron casi una hora, charlando en el salón. Y yo, encerrado en la habitación, como un niño que no puede aparecer cuando hay visitas... Me dolió mucho.

Lena enseguida vio de qué se trataba, y se lo intentó explicar:

—Es por una cuestión de seguridad, Jorge. Tal como están las cosas, cuanto menos sepa cada uno, mejor...

Y entonces se puso furioso.

—¿No será que creen que no pueden confiar en mí? Soy una persona adulta, responsable, estoy de su parte... ¿Ahora todo el mundo se comporta así? El otro día entré en un bar y me encontré a Alfredo y Paulo en una mesa con otras personas. Primero fingieron que no me habían visto, o que no me habían reconocido. Caray, que sólo he estado fuera dos años, tampoco he cambiado tanto... Al principio ni siquiera sospeché, porque me alegraba tanto de haberme encontrado a los dos... Pero cuando me acerqué, dijeron algo en voz baja a los que estaban con ellos en la mesa, y éstos se levantaron y se fueron. Sólo quedamos nosotros tres. Hablamos mucho, estuvo muy bien, pero ya habían fastidiado la noche...

Lena insistió:

—Jorge, los tiempos han cambiado mucho... Por el propio bien y seguridad de cada uno de nosotros, es mejor no oír conversaciones, no ver a determinadas personas, no saber quién estaba dónde. Así hay menos riesgo para todos. De una u otra forma, todo el mundo está intentando resistir, ayudar, hacer algo. Pero la represión es muy dura, nadie sabe qué hacer, por dónde empezar. Hay gente que vive escondida, con nombre falso, que ya no aparece por los sitios que frecuentaba. Es preferible no arriesgarse a saber nada de esos clandestinos, porque expone inútilmente a las personas... Y luego hay gente como nosotros, que tiene una vida legal, un empleo asegurado, una dirección conocida, pero siempre navegamos por aguas llenas de esos icebergs de la clandestinidad. Y debemos tener cuidado con no chocar, a fin de no hundir a todo el mundo. Sobre todo a nosotros, los que chocamos. Porque a veces, los icebergs son tan grandes que sólo se balancean un poquito y siguen adelante... Pero nosotros no. Basta un buen trompazo para hundirse. Nosotros no pertenecemos a ninguna organización que aguante el golpe. Tenemos que ir con cuidado de verdad.

Jorge volvió a servirse café. Lena se daba cuenta de que no había quedado muy convencido, que más bien estaba ofendido.

—Sí, pero no hace falta tratar a un amigo así, n’est-ce pas? —protestó de nuevo.

—Son nimiedades. No debes tomártelo tan a pecho...

—¿Nimiedades? ¿Llamas a eso nimiedades? Porque no te lo están haciendo a ti... Nimiedades... Ça alors... Sólo faltaba eso...

Visiblemente furioso, vaciló un poco y luego dijo:

—No pensaba contarlo, porque me parece una insolencia que alguien me humille de esa manera, y no quería que nadie lo supiera. Pero te lo voy a contar a ti, y me dices si te parece una nimiedad...

Y entonces contó que aquel domingo por la noche había ido a casa de Henrique para charlar, procurando llamar antes para quedar (él decía rendez-vous, era gracioso...). Le pareció que el anfitrión estaba todo el tiempo distraído y tenso. De repente, llamaron a la puerta. Henrique le dijo que se preparara para saltar por la ventana y salir corriendo si hacía falta. Miró por la mirilla y le pidió a Jorge que se metiera dentro. Él se negó. Henrique lo empujó, cerró la puerta del pasillo con llave y fue a recibir a las visitas.

—¿Te lo puedes creer, Lena? Me encerró allí dentro para que no apareciera por el salón... Que un amigo te haga eso... Entonces miré por el ojo de la cerradura. No estaba haciendo nada especial. Se limitó a entregarle unas gafas de sol y un antifaz para dormir, de esos que dan en los aviones, a ese periodista amigo tuyo, Honório. Cuando el tipo se marchó, Henrique me abrió. Y claro, me ofendí y quise irme inmediatamente... Pero Henrique no me dejó. Me retuvo a la fuerza, Lena. Me dijo que tenía que dejar pasar unos diez minutos, que no podía salir justo después del otro. Y cerró con llave la puerta de la calle. Me encerró en su casa dos veces seguidas... Mais c’est fou, ça...

De repente, Lena también se puso furiosa:

—Jorge, perdona, pero si no quieres entenderlo, o no puedes entenderlo, es una pena. Pero no tienes derecho a ir diciendo por ahí esas cosas. Yo no necesitaba saber que Honório conoce a Henrique, ni que ayer estuvo allí.

—¿Acaso es un secreto?

—Tiene que serlo, si Henrique no quería que lo supieras. Honório renunció a su puesto en el periódico hace unos meses, está desaparecido, oculto, nadie sabe nada de él. Y yo preferiría no haberme enterado de eso, no saber qué se dieron o qué recibieron el uno del otro, no saber nada.

—Pero ¿por qué nadie me habla de esas cosas? Henrique tendría que haberme contado que Honório está clandestino, yo sé guardar un secreto. Vosotros me conocéis, sabéis que no voy a ir por ahí contando nada, que no soy cotilla. Y que tengo una posición política, que estoy contra todos esos gorilas, que soy valiente. En mayo de 1968, cuando los estudiantes ocuparon el teatro Odéon, dejé todo lo que estaba haciendo y fui para allá. Nos enfrentamos a la policía, arrancamos los pavés de las calles...

Jorge se tranquilizó un poco. O desvió su vehemencia hacia otra parte. Empezó a relatar los episodios que había vivido el año anterior. En todo momento decía mai soixante-huit, y decía que si les événements de mai por aquí, que si la police por allá... tan cautivador, emocionante, una hermosa película épica vivida en retrospectiva; todo él animado, inflamado, posando seductoramente como el héroe del Quartier... Lena pensó que tal vez fuera eso lo que Jorge necesitaba en ese momento, contarle a alguien los momentos emocionantes en los que había participado. Mientras tuviera tiempo, lo escucharía con atención. Podía hacer eso por su amigo: ser el público atento de la romántica narración de la revuelta estudiantil parisina del año anterior. Escucharle en silencio. Sobre todo porque su único intento de intervención no tuvo demasiado éxito. Fue cuando dijo:

—Pero ahora las cosas son muy diferentes aquí, Jorge. Nos gobierna una junta militar. El general que actuaba como presidente enfermó, y los militares no permitieron que el vicepresidente que ellos mismos habían elegido tomara posesión del cargo. Fue un golpe más dentro del golpe. Esto nunca se acaba. Y cuando alguien es detenido, lo torturan hasta que cuenta lo que sabe y lo que no sabe.

Jorge no retuvo nada de lo que Lena le contó. Siguió narrando animadamente la historia de todas las peripecias que había vivido a orillas del Sena. No quería escuchar. Necesitaba que le escucharan. Y Lena todavía estaba dispuesta a ser una audiencia muda.

De repente sonó el timbre. Lena se levantó y fue a abrir, en medio de una frase de Jorge, en que les événements de mai quedaron suspendidos en el aire. Por la ventanilla de la puerta, vio la cara de Roberta, hermana de Gabriel, uno de los amigos y ángeles de la guarda de Marcelo. Con ojillos asustados y un hilo de voz, la muchacha preguntó:

—¿Estás sola? ¿Puedo entrar ahora? Es urgente...

—Espera un minuto...

Se volvió hacia Jorge sin poder evitar encontrarle cierta gracia a la situación. Ahora le tocaba a ella participar de esos misterios, ¿qué se iba a hacer?

—Jorge, tengo una emergencia... ¿Puedes ir un momento a la cocina? Te prometo que no cerraré la puerta con llave, pero no salgas hasta que te llame.

Jorge parecía haberse quedado atascado con la coletilla de mai 68, pero accedió. Roberta entró y, rápidamente, dijo en voz baja:

—Necesito tu ayuda. Tenemos que esconder a una persona, un periodista, y un objeto, con la mayor urgencia. Y no sé dónde hacerlo. Todos los sitios que tenía ya están ocupados.

—¿No puede ser en la bodega de tu abuela? Allí donde ensaya tu primo con el grupo, con todo ese ruido de la batería.

—Es imposible. El otro día estuve allí y quise hablar con mi primo un momento. Bajé al sótano y descubrí que todo ese ruido, la batería, el saxofón, el órgano..., todo era una cinta grabada. Lo que en realidad hacen ahí abajo es una revista clandestina, un panfleto, o algo de eso. Hasta tienen una impresora pequeña... No es un lugar seguro.

Lena pensó un momento. Podía intentar esconder a esa persona en casa de un compañero, Ivan, un profesor de universidad que vivía solo y tal vez estuviera en casa a esa hora, porque sólo tenía clase por las mañanas y las noches.

—Hay un sitio que a lo mejor iría bien —dijo—. Pero estoy sin coche. ¿Y el objeto qué es?

—No te preocupes, yo tengo coche. Escondemos enseguida al periodista. La otra cosa que hay que hacer desaparecer es una máquina de escribir.

—Tírala en cualquier parte. Tírala al mar desde lo alto de las rocas.

Roberta estaba nerviosa, casi gritó:

—¡No puedo! ¡Alguien podría verme!

—¿Y de noche...?

La chica la interrumpió:

—Lena, no hay tiempo para esperar a la noche... Tenemos que hacerlo todo cuanto antes y esperar quietecitos a ver qué pasa. ¿Es que no lo entiendes? ¿O no lo sabes?

Lena no se dio cuenta hasta ese momento de que el tono de urgencia era inusitado, incluso para los días tensos que estaban viviendo. Se limitó a repetir:

—A ver, ¿qué pasa? ¿Por qué?

—¿No te has enterado? —replicó Roberta, asombrada—. ¿No has oído la radio? ¿Nadie te lo ha contado?

—No, estaba comiendo en casa tranquilamente con un amigo, no tenía la radio puesta... ¿Qué ha pasado?

Roberta la miró profundamente a los ojos y dijo una única frase que llenó aquel silencio y ocupó todo el espacio de aquel instante. Una frase que reverberaría el resto de su vida.

—Esta mañana han secuestrado al embajador estadounidense.


XII



ATENCIÓN

todo es peligroso

todo es divino, maravilloso.



Atención al refrán:

hay que estar atento y ser fuerte,

no tenemos tiempo de temer a la muerte.



Atención
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Una película se puede cortar. Afinar. Cuando una escena tiene un impacto muy grande, el director o el montador pueden interrumpirla de repente, enmendarla con otra que se desarrolló en otra época y otro lugar, y punto. El espectador irá entendiendo luego lo que ocurrió, con el resto de la narración. El teatro dispone de mil recursos: basta con apagar una luz y encender otra, y todo cambia. La vida no tiene nada de todo esto, no tiene ninguna suspensión comparable. Lena había pensado en esto varias veces. Sentía ganas de cortar la escena. De interrumpirla. De despertar de la pesadilla. De alzar la vista del libro. De cambiar de canal. De apagar el aparato. Para reanudarla mucho después, en otro momento, después de respirar, de recuperar las fuerzas para afrontarlo.

Nada de eso era posible. Siempre había que vivir cada hora con todos sus minutos y segundos, todas las minúsculas providencias del día a día mezcladas, sin posibilidad alguna de seleccionar solamente los hechos que se preferían. Cuando vinieron a detenerla, por ejemplo, estaba friéndose un bistec. Tuvo que pensar en la carne que se quemaba en la cocina si no se apagaba el fuego. Y, antes de que se la llevaran, tuvo que acordarse de apagar el tocadiscos. Del mismo modo que, antes de abrir la puerta, no se le olvidó meter rápidamente debajo de la alfombra una nota de Alfredo que no quería que nadie viera.

No se puede hacer nada con los recuerdos. Teóricamente, podemos detenerlos, interrumpirlos, desviarlos. Pero en la práctica, no tenemos dominio sobre la memoria, ella nos domina a nosotros. Insiste en acudir como quiera y cuando quiera. O desaparece y se esconde, por más que uno tire de ella.

Lena había salido para andar por la playa, hacer ejercicio, contemplar el horizonte infinito, distraerse, quitarse de la cabeza las ideas tristes del día anterior, el sufrimiento del exilio, de la enfermedad, de la esterilidad. Allí estaba pasando buenos momentos, incluso llegaba a sentirse feliz, como raramente se había sentido en los últimos días. De repente, la memoria le gastó una mala pasada y le ofreció en bandeja el recuerdo de aquel instante.

Curioso: no era el recuerdo de un dolor. Sólo el de un sobresalto, como si suspendiera el tiempo bruscamente, diera más claridad a los hechos que lo envolvían, y añadiera espanto a cada detalle. Tantos años después, tanta vida y tantas muertes después, con la añoranza de Luís Cesário, de Carlota y de Alfredo, con quienes ya no podría hablar nunca más en este mundo, Lena recordaba con claridad cada detalle de aquellos días. Con tanta claridad, como si las cosas estuvieran pasando allí mismo en aquel momento, bajo la inmensa luz del sol matinal de septiembre.

Había ocurrido durante otro mes de septiembre. Durante la Semana de la Patria. La junta militar que acababa de hacerse con el poder ocupando el cargo del general-presidente, al que también ellos mismos habían elegido, estaba preparando grandes actos para celebrar el Día de la Independencia. En aquella época, se habían apropiado de todos los símbolos de la patria, como si fueran sólo suyos. La propia palabra «patria» parecía ridícula, entregada a otros, arrebatada de sus verdaderos dueños, que no la recuperarían hasta muchos años después. Y lo mismo con los himnos, la bandera, los colores verde y amarillo. Nada de esto era civil en aquella época. Y en este clima se celebraría el Día de la Independencia, el 7 de Septiembre, tres días después de que Roberta se presentara en casa de Lena y le diera la noticia. Fue una absoluta sorpresa. Evidentemente, como el país dependía por completo de Estados Unidos, los militares tendrían que guardar sus fiestas de la independencia para otra ocasión.

—¿Que lo han secuestrado? ¿Quién?

—En la radio no lo han dicho. Sólo han difundido la noticia.

La primera reacción de Lena fue sentirse amenazada.

—Eso ha sido cosa de la derecha para echarnos la culpa a nosotros y tener una excusa para detener a todo el mundo.

Roberta, que había tenido más tiempo para pensar en el asunto, sólo le dio la razón en parte.

—No sé, no... Yo también pensé eso en un primer momento. Pero luego lo he pensado mejor y creo que no. Nuestra derecha está tan vinculada a Estados Unidos que no se arriesgarían a enfadar al patrón, ni de broma.

—Tienes toda la razón. Claro que...

—Lena —interrumpió Roberta—, tú también tienes razón: quienquiera que lo haya hecho, va a haber una puta represión y no podemos perder el tiempo.

—Es verdad. Baja y espérame en el coche. Entro un momento a cambiarme los zapatos y bajo.

Cerró la puerta, llamó a Jorge. Mientras se preparaba para salir, le contó la novedad. Llamó a Arnaldo, que tampoco lo sabía, y luego recomendó a su amigo:

—Jorge, ahora vamos a bajar. Pero separados. Tú saldrás por la puerta de la cocina, pero unos cinco minutos después de mí. Sólo hay que cerrarla, no hace falta llave.

—¿No puedo ir contigo al periódico? Así seguiré mejor la evolución de la noticia... Además, no te conviene ir por ahí sola...

—Gracias, pero no hace falta. No voy directamente al periódico. Es mejor hacer las cosas como he dicho. Chao —se despidió Lena. Pero antes de salir, desde la puerta, le dio otro consejo más—: Si suena el teléfono, no hace falta que lo cojas. Y disculpa, Jorge. Mañana o pasado hablamos.

No podía imaginarse que no volverían a hablar hasta cinco meses después, en un café de París, cuando ella llegó al país de exilio y él vino desde provincias para recibir a su amiga. Pero en ese momento había necesidades más apremiantes. Lena bajó a la calle y entró en el coche de Roberta. En el asiento de atrás, un chico se tapó el rostro con las manos.

—Creo que he hecho algo que no debería haber hecho, Lena —le dijo Roberta—. Cuando has salido del edificio, te ha reconocido y se ha asustado. Yo no le había dicho quién eras, y él no sabía que la amiga a la que yo venía a buscar eras tú...

—Perdona. ¿Y qué pasa?

—Pasa que no quiere que tú lo escondas ni que sepas dónde está. No quiere que te des la vuelta para mirarle. Ni siquiera piensa hablar, para que no le reconozcas la voz. Dice que tú eres dinamita y corres más riesgo que él.

Lena se asustó. No podía preguntar nada. Se limitó a repetir:

—¿Yo?

—Sí —confirmó Roberta.

—Sólo puede ser por mi hermano.

—Claro. Y en ese caso, yo también corro un riesgo, porque mi hermano vive con el tuyo.

Del asiento de atrás, les llegó la voz apagada en un susurro.

—¿Ahora os vais a poner de cháchara o qué?

—Tiene razón, Lena. No podemos perder tiempo. Te dejaré en el lugar que tenías pensado y te deshaces de la máquina de escribir. Yo veré cómo me las arreglo para esconderlo a él.

—No hará falta —dijo la voz del asiento de atrás—. Me iré solo. Abrid la puerta del coche, que salgo. Lena, cierra los ojos para no verme, y me marcharé. Dios mío, ¿dónde me he ido a meter? ¡Vaya un apuro! Ir a parar a las manos de Lena... Si lo que sospecho es verdad, estoy jodido...

Hicieron lo que les propuso. El malestar de Lena era creciente. Tenían que deshacerse de esa máquina de escribir lo antes posible. No le gustaba nada todo aquello. Quería ayudar, por supuesto. Pero le causaba inseguridad sentir que era arrastrada poco a poco hacia algo que ella no sabía hasta dónde podía llegar. Tenía una sensación de alarma, como un animal salvaje que olfatea de muy lejos un incendio. Quería plantar las orejas, abrir bien las narinas, para tratar de descifrar las señales de peligro para protegerse. Y no lo conseguía. No estaba preparada para eso. Y no tenía a quién recurrir, a no ser otros tan desesperados como ella.

Llegaron al edificio donde vivía aquel tal profesor. Lena cogió el ascensor hasta la octava planta, cargando con el maletín de la máquina portátil. Fue hasta el final del pasillo, encendió la luz y llamó al timbre. Dentro sólo había silencio. Pero tuvo la sensación de que había oído un ruido apagado. De modo que insistió. Vio claramente que había una sombra detrás de la mirilla. Alguien la miraba. Ivan debía de estar en casa. Pero no abría la puerta. Ella volvió a tocar el timbre, y dijo a media voz:

—Soy yo, Lena. Por favor... Abre, es urgente.

Y abrieron. Pero no era el dueño de la casa. Era un rostro desconocido, barbudo, de ojos profundos.

—Entra, deprisa. A todos los efectos, este apartamento está vacío. No pensaba abrir, pero te he reconocido. ¿No eres esa periodista..., la hermana de Marcelo? Te vi una vez en una manifestación y alguien me dijo quién eras...

Lena vaciló un momento. Fue un alivio ver que abrían la puerta, pero no podía entrar, con un extraño, sin saber qué había pasado.

—¿Y dónde está Ivan?

—Aún no ha llegado de la facultad, pero no tardará en venir.

Entonces reconoció al extraño tras la barba y las gafas. Era un líder estudiantil importante, de los más buscados, al que hacía meses que no se le veía en público en ninguna parte. Lena dio dos pasos adentro y entornó la puerta. Explicó rápidamente que necesitaban esconder la máquina de escribir y se despidió. Al salir, preguntó:

—¿Tenéis radio?

—No. Tenemos televisión. Pero evito encenderla para no hacer ruido. Tengo que fingir que no hay nadie en casa.

—Entonces enciende el televisor. Puede que den alguna edición extraordinaria de las noticias. Han secuestrado al embajador estadounidense.

El chico emitió un silbido largo y agudo, soltando todo el aire de los pulmones.

—¡La puta que lo parió! La cosa se va a poner peor...

Y le pidió detalles, información, datos que Lena no tenía. Encendió el televisor, la llevó hasta la puerta y le dio un consejo:

—Creo que te convendría esconderte. Perdona que me meta, porque no es cosa mía. Pero cuando esos tipos se ponen furiosos y no consiguen coger a quienes ellos quieren, se llevan por delante a quien se encuentren, sólo para desquitarse. La cosa puede ser muy jodida.

Aunque ese día tuviera fiesta, Lena decidió acudir al periódico. Sabía que no les faltaría trabajo y que cualquier refuerzo sería bienvenido. Al fin y al cabo, el periodismo era un oficio a tiempo completo, y de dedicación total. Su lugar estaba en la redacción. Como no tenía coche, cogió un taxi para no perder tiempo. Durante el trayecto, iba pensando en la situación y en lo que acababa de oír decir al estudiante. Era un buen consejo, la verdad. Y, a juzgar por el pánico del otro, que prefería salir corriendo del coche y tratar de esconderse solo para no estar en compañía de ellas, saltaba a la vista que podía estar realmente en peligro. Pero ¿qué podía hacer? No tenía ninguna intención de pasar a la clandestinidad, de vivir otra vida, con otra identidad, otra historia, otra profesión, otros amigos. No pretendía marcharse del periódico ni dejar de trabajar. Arnaldo también tenía su empleo en el hospital, hacía unas horas en la consulta de un compañero, había solicitado una beca de estudios para hacer una especialización en Europa. No tenía sentido echar a perder todo aquello sólo para protegerse. ¿O sí? ¿Cuál era la dimensión del peligro real? ¿En qué medida estaban realmente amenazados aquellos que no hacían nada, que sólo ayudaban aquí o allá?

En el periódico, ya había más novedades. El embajador había sido secuestrado en su coche, de camino al trabajo, en el trayecto que hacía todos los días a la misma hora. Pero ese día había mercadillo en la calle, los puestos dificultaban el tráfico; puesto que el coche tuvo que ir más despacio, los secuestradores aprovecharon la ocasión. Lena podía visualizar la escena perfectamente, conocía bien aquel mercado, una callejuela justo enfrente de la casa del tío Gustavo... Todo había sido muy rápido y eficiente, no se disparó ni un solo tiro. Y los secuestradores ya se habían comunicado con la prensa; al parecer, había un manifiesto que la policía estaba examinando, y había una serie de exigencias a cambio de soltar al diplomático.

Por más interés que tuviera en el caso, Lena tenía que trabajar. No le correspondía a ella cubrir aquel asunto. Le mandaron que preparara una buena cantidad de material acerca de otra cosa para la edición del domingo. No podía perder tiempo. Pero no era capaz de concentrarse. Cada dos por tres se levantaba, se iba de su mesa y, como le estaba pasando a todo el mundo en el periódico ese día, se acercaba al departamento de edición política, o al de reportajes generales, para tratar de conocer alguna novedad por sus compañeros. Los secuestradores no querían un rescate propiamente dicho. Pedían que se suspendiera la censura a fin de poder divulgar un manifiesto a la nación. El gobierno lo autorizó. Anunciaban que soltarían al embajador a cambio de la liberación de quince prisioneros políticos, cuyos nombres divulgarían en cuanto los militares aceptaran sus condiciones. Los presos debían ser embarcados a bordo de un avión especial y llevados a México. Una vez allí, y después de que las agencias de noticias internacionales confirmaran esa llegada con radiofotografías, el diplomático también sería liberado sano y salvo. Cuando menos, eran los términos de la propuesta.

En la redacción, nadie dudaba de que el gobierno accedería. No tenían elección. Los habían cogido totalmente por sorpresa y no podían correr el riesgo de contrariar a Estados Unidos, ya que, a fin de cuentas, era quien garantizaba que el régimen se sustentara. Aquella acción guerrillera había sido del todo inesperada. En ningún país del mundo, nadie había osado retener a un embajador estadounidense para denunciar una dictadura apoyada por Estados Unidos y, al mismo tiempo, utilizarlo como moneda de cambio de prisioneros. Y no sólo era una acción espectacular, creativa y osada. También era una partida con cartas marcadas, pues no había posibilidad alguna de que la junta militar no cediera..., a no ser que no fueran tan dependientes. Pero si no lo fueran, no estarían gobernando el país. Todos los análisis que los periodistas hacían sobre las mesas, por los pasillos, por los rincones de la redacción, coincidían en ese punto. A nadie le pasaba por la cabeza que el gobierno se negara a aceptar las condiciones. Pero todo el mundo sabía también que, en cuanto el diplomático estuviera a buen recaudo, se desencadenaría la peor represión que hubiera conocido el país y sería un sálvese quien pueda. En cuanto a las consecuencias políticas a más largo plazo, las opiniones se dividían. Unos pensaban que sería el principio de una creciente resistencia popular. Otros afirmaban que habría una represión tal que nadie más se atrevería a asomar la cabeza.

Lena intentaba adelantar en su trabajo, aunque en todo momento tenía la atención puesta en las novedades del día. Poco a poco iban llegando. Mezcladas con muchos rumores sobre movimientos militares, presiones estadounidenses, ofertas de mediación por parte de religiosos... Unas veces se informaba de que el gobierno accedería a atender las exigencias, otras llegaban noticias de que no lo haría.

No fue hasta entrada la noche, poco después de las doce, cuando Lena ya estaba en casa, cuando leyeron el manifiesto en una cadena nacional de radio y televisión; era la primera vez que llegaba a conocimiento de los oyentes de estos canales que en su país las autoridades daban palizas, torturaban y mataban a los presos. Al día siguiente, todos los periódicos transcribieron el mensaje. Señal de que la primera condición para que soltaran al embajador se estaba cumpliendo. Ahora faltaba que divulgaran la lista de los prisioneros que se intercambiarían por él.

Durante todo el día siguiente, en la redacción, Lena siguió batallando con el material cultural que preparaba para el segundo suplemento, tratando de adelantar trabajo, pero en todo momento con la atención puesta en las novedades del día. Por la mañana, una llamada anónima comunicó dónde se encontraba un mensaje del propio diplomático, junto con un segundo mensaje de los guerrilleros. Y, por fin, a media tarde, con otra llamada de teléfono llegó la lista con los nombres de los prisioneros. Lena estaba en su mesa, delante de su máquina de escribir, trabajando, cuando pasó un reportero muy joven, que todavía estudiaba, y le dijo a las calladas:

—¿Has visto la lista? Están todos...

—¿Cómo que todos? ¿No son sólo quince?

—Los líderes, Lena. Valdir y los demás...

Sin disimular la alegría, enumeró los nombres de los cuatro líderes estudiantiles a los que habían detenido a pesar del hábeas corpus, cuando pusieron en libertad a Marcelo. Lena tuvo un sobresalto dentro del sobresalto. Se levantó de un respingo:

—¿Dónde está la lista?

—La tiene Barros. Pero hay una copia que va rodando por la redacción..., mira, ahí, en esa mesa rodeada de gente...

Lena se acercó allí como si estuviera medio sonámbula. Y vio la lista. Sobre la mesa, sostenida por varias manos, entre algunas cabezas, había una lista con quince nombres. Después del segundo aparecía el de Valdir, seguido de otros tres. Pero el primer nombre fue para ella la firma de aquella acción. Era el del viejo Guilherme. «¡Yo mismo los sacaré de allí, uno por uno...! Y, si no se lo creen, ya verán, porque de paso sacaré a Guilherme...» Las palabras de Marcelo resonaban en su memoria. Dios mío, ¡lo había sacado de verdad! ¿Y luego? ¿Qué pasaría luego?

Tenía que comunicar a sus padres el descubrimiento. Tenían que estudiar la situación, sopesar las consecuencias... De momento, todo indicaba que la policía aún no sabía quiénes eran los secuestradores. Pero era sólo una cuestión de tiempo. Y cuando soltaran al embajador, se impondría la ley de la jungla...

Lena ni siquiera era capaz de poner en orden las ideas, de examinar con claridad lo que estaba sucediendo. Volvió a la máquina, terminó el artículo de cualquier manera, y lo entregó al editor contándole una historia confusa acerca de que tenía que salir para comprobar los datos del siguiente reportaje. Cuando se disponía a salir a la calle, casi tropezó con Alfredo, que en ese momento entraba en el edificio del periódico.

—¿Tú por aquí?

—He venido tras las noticias, ya no aguantaba más. ¿Es verdad que el viejo Guilherme está en la lista?

—Sí...

—¡Qué maravilla! Ese secuestro ha sido lo mejor que podía pasarle al país...

Algo indecisa, aturdida todavía, Lena le preguntó:

—¿Tú crees?

—Claro... Es la primera vez que aparece alguien que defiende al pueblo en medio de toda esa violencia, alguien con valor para enfrentarse a los gorilas, Lena. No sé..., es como si cada vez que un niño pequeño e indefenso saliera de casa recibiera una paliza de un brutote en la esquina. Hoy es la primera vez que no ha salido solo. Su hermano mayor lo ha acompañado y, para variar, le ha dado una paliza al grandullón.

—Sí, pero no deja de ser...

Alfredo reparó en que Lena se disponía a salir.

—¿Ya te ibas?

—Sí. Hoy me voy más pronto porque estoy sin coche y no quiero llegar tarde a casa. Todavía tengo que pasar por casa de mi madre...

—Te llevo. Espérame un minuto. Subo un momento, sólo para ver la lista entera y enterarme de las últimas noticias. Vuelvo en cinco minutos. Paramos en algún sitio para celebrarlo, y luego te llevo...

—¿Cómo que para celebrarlo, Alfredo?

—Claro... La ciudad entera está de fiesta. Parece un gol de Garrincha, la victoria de Brasil en la Copa, esas cosas... Os encerráis en esa redacción y ni os enteráis de lo que está pasando en la calle.

—Pero es que tengo un poco de prisa... —titubeó Lena—. Creo que es mejor que vaya andando.

Alfredo no la dejaba.

—¿Por qué? ¿Pasa algo? Ya te he dicho que yo te llevo luego, a donde quieras... En transporte público, a estas horas, vas a tardar mucho más. Espérame, que vuelvo enseguida. Y mientras me esperas, aprovecha para llamar también a Arnaldo. Llámalo desde ese bar.

Dicho esto, entró corriendo en el ascensor, antes de que la puerta se cerrara. Lena decidió esperarle. Le gustó la idea de estar con un amigo y encontrarse además con Arnaldo en ese momento. Llamó a su marido y quedaron. Estaba tan apabullada por la súbita revelación de que Marcelo era uno de los secuestradores, que no era capaz de razonar bien. Sería bueno regresar a casa con los dos pese a no estar segura de si tenía ganas de celebrar nada.

Sin embargo, una vez en el bar, se dejó contagiar por el ambiente festivo. Era un bar popular muy sencillo, cutre, de portugueses, una terraza que se extendía a lo largo de una pared, con dos hileras de mesas pequeñas con tableros de mármol. Y servía bebidas estupendas, de cachaça[35] de calidad, además de aguardiente puro de alambique de barro, especial, de proveedores propios. De vez en cuando se encontraban con Alfredo para charlar allí, en el centro de la ciudad, al final de la tarde, cuando el ajetreo disminuye y se puede hablar con cierta tranquilidad. Ahora bien, ese día la agitación era nerviosa. El bar estaba atestado, todas las mesas ocupadas, un montón de gente de pie en el pasillo con vasos en la mano, todo el mundo riendo y brindando.

—¡Brindis no! ¡Brindis no! —repetía el portugués algo asustado, pese a apreciar, evidentemente, el movimiento y las ganancias del negocio.

—¡Y un brindis para terminar! —propuso Alfredo en voz alta, por encima de la algazara del bar.

—Éste y ninguno más, por favor —añadió el dueño—. Y, por favor, señor, cuidado con lo que va a decir...

Alfredo levantó el brazo con el vaso en la mano y gritó bien alto:

—¡Por todos nosotros, que acabamos de descubrir que tenemos un hermano mayor! ¡A la salud de nuestro hermano mayor!

—A la salud de nuestro hermano mayor... —repitieron algunos, en medio de la euforia generalizada.

Arnaldo también estaba animadísimo:

—¡Caray, Lena, qué alivio! Nunca pensé que un día vería a los militares teniendo que tragarse toda esa arrogancia y soltar a unos presos. Y el mundo entero sabrá que no son tan buenos como dicen...

—Sí... Ya hablaremos de eso luego.

—Pero Alfredo tiene razón. Ahora ya tenemos a quién recurrir... Quien hace algo así, como el secuestro, es porque es fuerte, y tiene medios para hacer más cosas. Al menos, ahora el juego está empatado.

No se podía hablar demasiado con el ambiente del bar. Lena se lo diría a Arnaldo después. Y ahora no podía decírselo a nadie más. Cuanto más tarde se supiera, mejor. Pero tenía que avisar a sus padres. Con mano izquierda, pero cuanto antes.

—¿Podemos irnos ya? —pidió a Alfredo.

Iba a ser difícil sacarlo de la fiesta. Pero Arnaldo se dio cuenta de que Lena no estaba a gusto, de modo que decidió que él también se iría.

Al despedirse, Alfredo brindó una vez más:

—¡Por nuestro hermano mayor!

Lena brindó a su vez con fervor de oración. A partir de ese día, Marcelo se había convertido para siempre en el hermano mayor de todos, guardián, como poco tiempo antes se había convertido para ella, como el niño hecho hombre que había dejado atrás al hermanito pequeño, transformado ahora en su Robin Hood protector, hecho ya un hombre a sus veinte años.

De camino, compartió su deducción con Arnaldo. Éste no acababa de creerlo, aventuraba otras hipótesis, decía que podía ser coincidencia, pero ella sabía que era sólo cuestión de tiempo que asimilara la idea. Ahora tendría que contárselo a sus padres. Al llegar su casa, su madre abrió la puerta, miró fijamente a Lena y supo que su hija lo sabía.

—No le cuentes nada a tu padre de momento —le dijo en voz baja.

Lena entró, habló con Cláudia y Cristina, que estaban viendo la televisión en la sala de estar, y entró a dar un beso a su padre. Entretanto, se preguntaba cómo podía haberse enterado Amália. Lena lo sospechaba sólo por la lista de prisioneros que intercambiarían y por la frase que Marcelo había dicho en su casa la misma noche que se leyó el AI-5 por la radio. Y Amália no estaba allí. Vio a Marcelo pocas veces después de aquello. La última, aquella en que comieron por su cumpleaños, y no hablaron de nada de aquello. ¿Cómo lo había adivinado? ¿O es que no lo sabía y se refería a otra cosa?

Entró en la habitación y le dio un beso a su padre. El hombre miró sobre el hombro de ella, vio que no había nadie más y dijo:

—Por tu gesto ya veo que tú también lo sabes, ¿verdad?

—¿Que sé qué?

—No hace falta que disimules. Yo también sé que ha sido él. Pero de momento vamos a ahorrárselo a tu madre. Mañana se lo contaremos. Hoy todo el mundo está contento, ¿para qué vamos a aguar la fiesta?

A Lena hasta le pareció gracioso.

—Papá, ella también lo sabe. Más vale que nos sentemos a hablar y afrontemos la situación. Así, por lo menos, no cogerá a nadie por sorpresa —y llamó en voz alta a Amália—. ¡Mamá, ven!

Cuando ésta entró en la habitación, Lena cerró la puerta y dijo:

—Perdonad, pero en esta fiesta se mezclan el peligro y el miedo.

—Hija mía, pero ¿de qué estás hablando? —se extrañó Amália, tratando de disimular, aplazar, atrasar lo inevitable, las palabras en voz alta, sin vuelta atrás, articulando lo que su corazón ya sabía.

—Los tres lo sabemos, y, la verdad, me gustaría saber cómo lo habéis descubierto vosotros. Porque espero que nadie más lo haya descubierto.

—¿Lo de Marcelo? —preguntó Amália.

—Sí... —confirmó Alberto—. ¿Cómo lo has sabido?

Amália lo explicó.

—Tuve un buen susto, porque ni me lo podía imaginar. Ya había oído la noticia, ya había hablado del asunto, y ni sospechaba. Pero cuando oí el manifiesto lo supe.

—¿Cómo?

—No sé..., porque era su estilo. Conozco a mi hijo, su manera de hablar, de escribir. Hay alguna cosa que no parece propia de él. Puede que lo hayan escrito entre varios. Pero hay un par de frases que son como si las hubiera escrito él, como si fueran su voz, su firma. Yo sé que él lo escribió. Además, habla de la Biblia, de ese fragmento del Antiguo Testamento que mencionó el otro día en la comida.

Lena intentó recordarlo.

—¿Qué fragmento?

—¿No te acuerdas que agradecía haber leído la Biblia, que después de tantos años leyendo el Nuevo Testamento, ahora estaba descubriendo el Antiguo? Si hasta citó un versículo... Pues eso, cuando llegué a casa, fui a mirarlo. Y es el mismo que hay en el manifiesto: ojo por ojo, diente por diente.

Lena sonrió. Así que era eso...

—Podrías dar clases de estilística en la universidad, mamá. Sólo espero que la policía no sea tan eficiente. ¿Y tú, papá, cómo lo has sabido?

—Yo tampoco me lo imaginaba —contó Alberto—. Oí la noticia, pensé que era un acto de valor y de gran audacia, con un sentido de la oportunidad único, y me limité a admirar y a tratar de analizar las implicaciones y las consecuencias que tendrá. Ni siquiera pensé que poco después descubriría que mi hijo forma parte de ese grupo y que me sentiría orgulloso y angustiado a la vez...

—Sí, pero ¿cómo lo has sabido? —insistió Amália—. ¿Ha sido también por el manifiesto?

—No, por el reloj. Pero creo que lo primero que me llamó la atención fue el nombre de la calle.

—¿El nombre de la calle?

—Sí... Cuando empezaron a dar la noticia con más detalles, describiendo lo que había pasado, una radio mencionó la calle Marx, y noté que me invadía cierto temor inconsciente, porque no sabía que en Río de Janeiro hubiera una calle llamada Marx...

Lena se rió:

—Te confundiste, papá. No es Marx, con equis, sino Marques, un nombre muy portugués, la verdad... ¿Y qué tiene que ver eso con Marcelo?

—Pues que en ese momento me acordé de todo... Hace muchos meses, justo después de que se marchara de tu casa, Lena, después del AI-5...

—¿Cuando lo liberaron de prisión? —preguntó Amália.

—Eso mismo. Pues en esa ocasión, estuvo escondido mucho tiempo en casa de Gustavo.

—¿Del tío Gustavo? ¿Tu hermano? Mira tú, nunca me lo habría imaginado...

—Ya... —confirmó Alberto—. Es que era mejor que nadie lo supiera. Una mañana, fui a su casa a charlar con él, como hago de vez en cuando. Mientras hablábamos, vi que Marcelo se miraba el reloj cada dos por tres. De repente, se levantó, se acercó a la ventana y miró a la calle por detrás de la persiana. Después, esbozó una sonrisa, miró el reloj, y sonrió del todo. Yo miré a la calle y sólo vi tráfico denso que pasaba, y un mercado que se organiza libremente en aquella callejuela que arranca delante de su piso.

—Bueno, ¿y entonces? —quiso saber Amália, impaciente.

—Bueno, entonces Marcelo comentó que hay personas tan metódicas que su vida tiene una regularidad cronométrica. O algo así. La idea era ésa... Volví a mirar a la calle y vi que un cochazo negro con banderitas en la parte delantera, de esos de la embajada, acababa de girar la esquina y entrar en la calle del mercado. Allí hay un montón de embajadas, esos coches del cuerpo diplomático se ven a todas horas. Y recuerdo haber visto aquél, pero no le presté mucha atención, quería seguir hablando con Marcelo, no podía estar mucho rato más allí.

—¿Y Marcelo?

—Había algo que le parecía divertido, algo que para él tenía mucha gracia pero que yo no entendía. Incluso comentó que Marx dijo una vez que la gente organizada que tiene la manía de planearlo todo nunca acaba bien. La cita me extrañó, me pareció poco marxista. Él se rió y dijo que no, que no fue Karl Marx quien lo había escrito, sino otro. Un portugués desconocido llamado Marques...

—Y ahora has entendido el chiste, ¿verdad, papá? A eso se le llama humor tardío.

—Era imposible entenderlo antes. Y confieso que hoy, cuando lo he entendido, no me ha hecho mucha gracia. Pero reconozco el estilo de Marcelo, como diría tu madre. Es el toque estético de la acción, el detalle refinado de la casualidad, tal vez, esa ironía del perfeccionismo que sólo media docena de personas notará, pero que él aprecia en silencio.

Amália, que estaba preocupada, resumió las dudas de todos en una pregunta:

—Bueno, y ahora que lo sabemos, ¿qué hacemos?

Guardaron silencio un momento, hasta que Alberto decidió:

—Ahora haremos como si no lo supiéramos y juraremos a pies juntillas que no lo sabemos. Y nos prepararemos. Si los hombres del régimen descubren que está metido en este asunto, seguro que vendrán por nosotros. Porque si vienen a buscarnos será buena señal, significará que no saben dónde está él... Y como nosotros tampoco lo sabemos, no tendremos nada que contar.

Lena sintió un escalofrío en la columna. Y Alberto concluyó:

—Lo cierto es que no podemos hacer gran cosa, salvo esperar, y tratar de no pensar en eso a todas horas.

—Y rezar —completó Amália.

—Rezar mucho —concordó Alberto.

Poco después, Amália trajo una Biblia.

—Sé que cada uno de nosotros siempre rezará a solas por él en todo momento. Por él y por todos nosotros. Pero creo que ahora, en este momento, sería bueno que rezáramos juntos. O, al menos, que leyéramos un salmo o dos.

Dicho esto, empezó:



El Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién temeré?

El Señor es la fortaleza de mi vida, ¿ante quién temblaré?

Cuando me asaltan los malignos para devorar mis carnes,

son ellos, mis adversarios y enemigos, los que vacilan y sucumben.

Aunque se arme contra mí un ejército, no temerá mi corazón;

aunque se alzare en guerra contra mí, aun entonces estaré tranquilo.



En silencio, le pasó el libro a su marido, que leyó la estrofa siguiente. Luego le tocó a Arnaldo, hasta que llegó el momento de los versos destinados a Lena, los de otro salmo, que ella todavía recordaba, de haber leído y releído tanto durante esos años, incluso a pesar de la crisis religiosa que vivió, con toda la sensación de abandono que la sacudió en el exilio, cuando vio por la televisión la llegada a Argelia de otro grupo de prisioneros intercambiado por otro diplomático secuestrado, y el estado en que se hallaban después de tanta tortura. Se acordaba sobre todo de una chica que iba en silla de ruedas, inválida debido a todo lo que había pasado. Y no podía olvidar cuán indignada y traicionada por Dios se sintió, en una reacción ingenua, después de haber hecho promesas para que todos escaparan, después de comulgar semanalmente, con el pensamiento puesto en los prisioneros y fugitivos. Fugazmente, en cuestión de pocos segundos, la televisión mostró el estado físico de los que habían sido liberados. Y Lena, sentadita en la sala de estar de su apartamento de París, vio lo que Brasil no estaba viendo y se negaba a ver. Vio a la chica bajar del avión en brazos de un compañero porque ya no podía andar. Vio en primer plano las cicatrices en el cuerpo de Honório. Vio las piernas y antebrazos de Rodrigo, atrofiados, súbitamente escuálidos, de pasar tanto tiempo colgados del pau de arara. Vio las encías de Gabriel en carne viva, una sola llaga, de tantos shocks eléctricos. Las lágrimas querían impedirle ver más. Pero tenía que verlo todo, era lo mínimo que podía hacer. Ver para contar. Verlo por ella misma y por Roberta, que en ese momento, en algún lugar de Brasil, viviendo ya en la clandestinidad, debía de estar celebrando la liberación de su hermano. Y por Teca. Y por Julinho, el hermano de Rodrigo, que, pese a ser tan niño aún a sus trece o catorce años, fue detenido también y encerrado en la celda de castigo, y vivió todos los horrores que producían los resultados que ella ahora veía, a través de las lágrimas, en la televisión francesa. Y por la madre de ellos. Y de los demás. Y por todas las madres y hermanas, y padres, y hermanos, e hijos, y amigos, y conocidos, y desconocidos, por todos los que habían tenido la desgracia de nacer en Brasil en esa generación tan abandonada por Dios y destrozada por un puñado de hombres al servicio de intereses estratégicos de otro país. Pero incluso en ese momento en que resolvió ya no creer en nada, en ningún dios, no podía dejar de repetir el salmo por Marcelo, como si su salvación fuera a depender, supersticiosamente, de que las personas que lo amaban tejieran una red de seguridad con palabras, pensamientos y emociones fuertes, por encima de las distancias y los obstáculos. Y desesperada, cuando el noticiario de la televisión terminó, Lena decidió que nunca más comulgaría ni iría a misa. Pero buscó el salmo 90 en la Biblia y releyó entre sollozos, recordando aquella primera vez que lo había leído, con sus padres y su esposo, en el viejo apartamento donde había crecido:



Tú que vives al amparo del Altísimo

y resides a la sombra del Todopoderoso,

di al Señor: «Mi refugio y mi baluarte,

mi Dios, en quien confío».

Él te librará de la red del cazador

y de la peste perniciosa;

te cubrirá con sus plumas,

y hallarás un refugio bajo sus alas.

No temerás los terrores de la noche,

ni la flecha que vuela de día,

ni la peste que acecha en las tinieblas,

ni la plaga que devasta a pleno sol.

Aunque caigan mil a tu izquierda

y diez mil a tu derecha,

tú no serás alcanzado:

su brazo es escudo y coraza.

Con sólo dirigir una mirada,

verás el castigo de los malos,

porque hiciste del Señor tu refugio

y pusiste como defensa al Altísimo.

No te alcanzará ningún mal,

ninguna plaga se acercará a tu carpa,

porque él te encomendó a sus ángeles

para que te cuiden en todos tus caminos.

Ellos te llevarán en sus manos

para que no tropieces contra ninguna piedra;

caminarás sobre leones y víboras,

pisotearás cachorros de león y serpientes.



Y ahora, una vez más, repitiendo mentalmente esas palabras, ya de vuelta en casa, con la seguridad de que la dictadura se había terminado y de que nunca llegaron a coger a Marcelo, Lena admiraba la sabiduría de Amália, que en aquel momento supo buscar esa fuente de fuerza para sostenerse a sí misma, para sostener a toda la familia en tiempos tenebrosos. Y también notaba que ahora, bajo el sol, bajo el que la Biblia dice que no hay nada nuevo, las palabras del salmo habían tenido un efecto renovador sobre ella misma, como si le hubieran inyectado algo de confianza, de la que andaba tan necesitada, para hacer frente a su problema de salud. Y eso era bueno.

Sin embargo, aún no era el momento. La mañana había sido agotadora, y le esperaba una mesa con la comida, y unos frasquitos llenos de cápsulas y grageas de diferentes tamaños, puestos en fila junto a su plato. Se los tomaría todos, uno detrás de otro, como una buena chica que seguía las recomendaciones médicas y que estaba mejorando bastante. Hoy incluso había conseguido dar un paseo por la playa. Y, si seguía así, pronto podría refrescar el cuerpo con un chapuzón en ese mar delicioso que tenía delante, sin miedo a no poder levantarse para salir. Y las caídas quedarían atrás. Para siempre. Junto con el hijo soñado y las palabras deseadas.


XIII



ALGUNOS, por parecerle bárbaro el espectáculo,

preferirían (los delicados) morir.

Corren tiempos en que no sirve de nada morir.

Corren tiempos en que la vida es una orden.

La vida sin más, sin mistificación.



CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE







El trenzado del cesto era regular y cerrado, con las fibras pasadas unas sobre otras, formando una trama perpendicular, a la vez que dibujos en zigzag. La sabiduría de los indios, transmitida con el ejemplo a todos los mestizos artesanos que seguían haciendo cestería utilitaria a lo largo de los años. En el fondo, se veía que todo empezaba con un cuadrado plano que iba creciendo hacia fuera y, de repente, cuando alcanzaba el tamaño deseado, se redondeaba en un extremo y empezaba a subir en paredes de paja flexibles y resistentes hasta casi alcanzar el palmo de altura, con un remate que unía la fibra a una circunferencia de tacuara, cosida con imbira[36] fina. Como si fuera el reborde de un colador. De hecho, la tapa del cesto no dejaba de ser un colador y, si Amália quería, hasta podía usarlo en la cocina. Lena ya le había dicho que, para enseñarle a preparar la mermelada de jabuticaba que había aprendido con Carlota, necesitaría un colador, y que los de tacuara eran mejores que los de metal o los de plástico. Porque eran más flexibles y dejaban pasar la pulpa suculenta de la fruta y retenían las pepitas. Pero Amália no pensaba estropear su cesto de la lana para ensuciarlo de azúcar, prefería comprar un colador nuevo en el viejo mercado de la rampa del muelle, en la ciudad vecina. Tenía que acordarse de incluirlo en la lista de la compra más tarde. Cuando comprara las jabuticabas. Ya empezaba a ser la época de esta fruta, e iría a ver si encontraba unas cuantas, no sólo para la mermelada, sino para que Lena las chupara. Era una de las frutas preferidas de su hija, desde niña. Tenía un recuerdo temprano de Lena atiborrándose de aquellas bayas negras y redondas, brillantes como sus ojitos, jugando a decir una frase graciosa, que ella decía ser «mis palabras mágicas»:

—Amigo, la jabuticaba acaba conmigo...

A veces, Amália tenía miedo de que acabara con ella de verdad. Lena se lanzaba sobre esa fruta con tal avidez, chupaba tantas, tragaba tantos huesos y tan rápido que esperaba que su hija tuviera luego un tremendo dolor de barriga. Pero por suerte nunca le pasó. Ni siquiera el día del centenario de su bisabuelo...

—¿Te acuerdas, Lena, del centenario de tu bisabuelo?

—No, ¿qué pasó?

—Tenías unos cinco años, mi abuelo ya había muerto, pero ese día habría cumplido cien años. Entonces mi padre, tu abuelo, decidió organizar una fiesta en su honor, allá en São Marcos, donde nació. Mandó alquilar dos autobuses, y la familia entera fue junta: hijos, nueras, yernos, nietos...

—Me acuerdo muy vagamente... Había un puente móvil, ¿verdad?

Amália se rió:

—Era una barcaza para atravesar el río. Algo precaria, la verdad, pero era lo que había. Y ni nos dábamos cuenta. Imagínate, un viaje que ahora se hace en menos de dos horas en coche, a nosotros nos costó un día y medio, y por la misma carretera.

—¿Un día y medio, mamá? ¿De la ciudad a São Marcos?

—La carretera no estaba asfaltada. Aquello era un atolladero. Los autobuses tenían que ir con cadenas en las ruedas para no derrapar. Teníamos que parar a dormir de camino. Y no había puentes para cruzar los ríos grandes; había que cruzarlos todos con barcaza, y muchas veces había cola.

Lena hizo un esfuerzo por acordarse.

—Creo que se me ha olvidado todo. Me acuerdo de ese puente extraño, en el que iban los autobuses, y nosotros bajamos para ir por fuera. Ahora que dices que era una barcaza ya lo entiendo. Pero en realidad sólo recuerdo que comprendí que era una barcaza cuando íbamos a la plantación de cacao, pero entonces ya era mayor...

—¿De verdad que no te acuerdas de nada? —insistió Amália.

—Hay algo de lo que me acuerdo bien, cuando íbamos en autobús, pero no sé si fue en ese viaje. Me acuerdo de las jabuticabas.

Sonriendo, Amália confirmó el recuerdo con cierta nostalgia.

—Eso precisamente era lo que quería que recordaras. Estaba segura de que no te olvidarías nunca.

—Y no me he olvidado, no. Creo que fue la primera vez que vi jabuticabas. Antes había oído hablar de la fruta, pero nunca la había visto, me acuerdo que tenía curiosidad por saber cómo era. Porque me parecía una palabra muy graciosa, y todo el mundo me decía siempre que tenía ojos de jabuticaba... Entonces el autobús lleno de gente se paró, y el abuelo dijo que era para que todos se bajaran a chupar jabuticabas.

Era un recuerdo divertido. Lena casi volvía a sentir la excitación por la curiosidad de aquella niña; recordaba cómo había saltado del escalón alto del autobús al suelo enfangado. Miró a su alrededor y no vio la fruta por ningún lado, ninguna tienda, ni un cesto, ni una mesa puesta, no entendía dónde iban a chupar jabuticaba en el borde de un camino a la sombra, junto a un montón de árboles altos, alineados a ambos lados hasta donde alcanzaba la vista, algunos de los cuales con largas escaleras apoyadas contra los troncos. Entonces vio que sus tíos y sus primos mayores corrían hacia las escaleras y subían. Y se fijó en que, una vez arriba, se sentaban en las ramas. Pero desde el tronco veía, pegaditas a los tallos, cientos, miles de frutitas, infinitas frutitas negras y brillantes, redondas como canicas, directamente pegadas a la madera, casi sin rabillo. Se quedó parada, mirando, y su padre, con paciencia, se acercó para enseñarle cómo se mordía la fruta: tenía que chupar la pulpa y escupir los huesos y la cáscara...

Y, regresando del recuerdo cálido y perfumado de la infancia, Lena dijo en voz alta:

—Nunca más he vuelto a ver tanta jabuticaba en mi vida. Parecía una cosa mágica, una cueva de Alí Babá vegetal, un tesoro maravilloso. Entonces alguien dijo: «La jabuticaba nunca se acaba...». Y alguien más dijo: «Acaba conmigo, eso sí...». Y todo aquello era fantástico, como si fuera una historia, un cuento de hadas, con aquellas palabras encantadas que corrían por dentro, y aquel sabor tan bueno, aquel hartazgo, aquella visión desde lo alto del árbol, con papá, aquel miedo a caerme, aquella sorpresa de ver a todos encaramados a las ramas, hasta el abuelo, y muchas risas, mucha alegría... Qué gracia, hasta hoy no me había dado cuenta de que era un recuerdo. A veces me viene a la cabeza y creo que lo he soñado, o que me lo he imaginado... No estaba segura de que fuera algo que pasó de verdad.

Esta vez, Amália soltó una carcajada de buena gana:

—Nada de eso. Tu abuelo alquiló los árboles durante una hora. En São Marcos había encontrado al dueño de la hacienda que tenía aquella plantación. Le propuso alquilar los árboles, y el hombre aceptó, así que lo dejó todo listo, preparado, a la espera; reunió todas las escaleras de la vecindad, las concentró todas allí, a disposición de toda la familia. La verdad es que fue una idea magnífica, una fiesta inolvidable.

Quedaron en silencio unos instantes, después Lena comentó:

—Qué gracia, es la segunda vez que me acuerdo del abuelo hoy. Siempre es un recuerdo muy vivo. Creo que me dio y me enseñó muchas cosas, nunca lo olvido.

Amália se sintió feliz por el recuerdo de su padre, pero no estaba dispuesta a dejarse llevar por la emoción. Decidió cambiar de tema:

—¿Quieres que yo te enseñe algo también? Ven, mira.

Levantó la tapa del cesto indio redondo que había sobre la mesita, junto al sillón de mimbre. Dentro había una gran variedad de ovillos de lana de colores, bolas grandes y pequeñas, de colores mezclados, colores brillantes y tonos pastel.

—Estoy haciendo una colcha de ganchillo. ¿Quieres aprender?

—Pero ¿el punto es sencillo?

—Es el más sencillo de todos, Lena. El punto básico de ganchillo. Yo te enseño cómo se unen las hebras para formar esos cuadritos.

No tenía escapatoria. Lena detestaba que su madre le enseñara cualquier labor manual. Amália era la persona que menos paciencia tenía para ese tipo de cosas. Al menos de eso estaba segura. Su madre se exasperaba por cualquier cosa, se quejaba de que su hija no tenía gracia para nada y siempre acababan enfadándose. Siempre que podía, Lena procuraba evitar esa clase de situación. Pero ahora ya no podría, tendría que intentarlo. Amália estaba tan feliz con las reminiscencias de su padre y del paseo que era una pena interrumpir aquel clima afectivo. Lena hizo un esfuerzo.

—Déjame ver.

Amália le enseñó cómo el gancho de la varilla orientaba la lana, hacía una lazada, formaba un dibujo y generaba otro igual... Lena dio un suspiro de alivio. Era realmente un punto básico que, además, ya conocía, así que no haría falta aprender gran cosa; bastaba ver cómo se cogía el punto para girar el ángulo. Hacía mucho tiempo que no hacía ganchillo, pero sabía que esas cosas son como nadar o ir en bicicleta: una vez que se ha aprendido, nunca más se olvida, se convierte en un acto reflejo, y sólo hay que esperar un poco para volver a acostumbrarse.

—¿Has visto? Es muy fácil. Prueba tú... —insistió Amália, y le entregó a ella el ganchillo y la lana.

Lena lo cogió con tanta torpeza que el último punto casi se deshizo. Amália pensó que siempre pasaba lo mismo. ¿Cómo era posible que una hija suya fuera tan descuidada, tan torpe? Ni imitándola conseguiría coger algo con tanta ineptitud... No le extrañaba que metiera la pata en todo, si no era capaz de hacer algo tan elemental como coger bien la aguja sin que se le escapara... Había veces en que Amália pensaba que no era posible, que Lena lo hacía a propósito para que nadie le pidiera que hiciera nada, por pura pereza. En el fondo, eso le causaba un enorme disgusto; que su hija fuera tan incapaz, tan inepta para las cosas domésticas, tan inútil. Y encima, no aceptaba críticas y además se enfadaba y se ponía de mal humor, dando respuestas ariscas. O bien se le humedecían los ojos, le temblaban los labios y, si se le decía algo más, era capaz de echarse a llorar.

—¿Has visto? Lo he acertado a la primera... Todavía me acuerdo del punto. Qué gracia, sólo hay que empezar, y la mano va sola... —dijo Lena, toda orgullosa.

«Va torciendo la línea», pensó Amália. Pero no tenía valor de decirlo en voz alta, de modo que se contuvo y sólo dijo:

—Intenta coger la aguja con otro ángulo. Y pinzar la lana con otro dedo. Déjame que te lo enseñe... Así, mira. ¿Ves? Ya queda de otra manera, bien acabado, y no ese punto suelto que estabas haciendo.

Lena suspiró. Amália se dio cuenta, y se preguntó si un suspiro suyo en ese momento no sería la insolencia y el descaro con que solía reaccionar su hija ante cualquier opinión. Pero le había parecido involuntario. Volvió a mirar las manos de Lena, sosteniendo la lana y el ganchillo de una forma tan torpe que causaba desazón sólo con verlo.

—¡No, no, así no, hija mía! De esa forma apretarás demasiado el punto y quedará todo estirado... ¡Es que no puede ser...! Una chica inteligente, que habla varios idiomas, que estudió en la universidad, que sabe tanto..., que no pueda aprender a hacer ganchillo, algo tan fácil que cualquier analfabeta sabe hacer sin mirar...

Lena saltó.

—Pues no, no puedo, mamá. Nunca he podido, ¡y me moriré sin poder hacerlo! Hay un montón de cosas que los analfabetos hacen mejor que yo, y no es nada de lo que avergonzarse... Todo el mundo hace unas cosas mejor que otras. Y ahora ya sé por qué no lo hago, porque he sido toda mi vida una persona torpe e inepta... Pero ahora ya sé por qué. Y tengo un certificado médico para no asistir a la clase de trabajos manuales, si quiero. Porque tengo un foco de disritmia cerebral que afecta a mi coordinación motora, ¿vale? Y últimamente me está afectando mucho, estoy mal...

Amália se llevó un susto. No quería que eso ocurriera. Lena era siempre tan imprevisible... Ya estaba llorando otra vez; se había puesto de pie después de soltar el ganchillo.

—¡Déjame hacer las cosas a mi manera, mamá! Por gusto, ¿lo entiendes? No quiero hacer nada como castigo o por obligación o para ser perfecta...

—Pero no es eso, hija mía, no hace falta que...

—Es más: no quiero sentirme nunca más culpable por no poder hacerlo todo bien. ¡No puedo y punto! Nadie puede. ¿Por qué tengo que acertar y ser perfecta en cosas que no se me dan bien? Tú misma lo has dicho, he estudiado, sé otras cosas. Y con esas cosas gano dinero. Y puedo comprar todas las colchas de croché que quiera, ¿me oyes?

Amália pensó que era mejor callarse y no hablar del placer que se siente al hacer las cosas con las propias manos, en el valor de un objeto único. Lena estaba realmente intratable, así que era mejor no insistir. Pero incluso a pesar de tener todo el cuidado, ya no había vuelta atrás. Y Lena ya se dirigía, pese a la cojera, hacia la puerta de su cuarto y terminaba su discurso:

—¡Ya está bien, mamá, por favor! Ya estoy cansada de todo eso. No tiene nada que ver contigo, entiéndelo, pero ya no aguanto más. Déjame un poco en paz, por favor.

Y cerró la puerta, llorando a lágrima viva. Al otro lado, Amália se quedó algo impávida. Si Lena todavía fuera una niña, se habría llevado unos azotes o la habría castigado. Para aprender. Pero, por lo visto, había crecido sin aprender nada. Se ponía furiosa, fuera de sí, cuando Lena hacía esas cosas. Le entraban ganas de cogerla por los hombros y sacudirla hasta que se le pasara la rabia. Parecía una maldición del destino, tener que soportar esas cosas de un hijo incluso de vieja; no se libraba nunca.

En el dormitorio, entre sollozos sobre la almohada, los pensamientos de Lena corrían paralelos al principio. ¿Es que nunca se libraría de esa presión de tener que ser lo que no era? ¿Por qué tenía que librar una batalla cada vez para defenderse por no ser un ama de casa esmerada y perfecta como sus hermanas o su cuñada? ¿Tendría que pasarse toda su vida, hasta que una de las dos se muriera, teniendo que ponerse a prueba en exámenes domésticos y de buen comportamiento para ser digna y merecer la aprobación y el amor de Amália? ¿No podía su madre aceptarla tal como era?

Después, como siempre le ocurría en esos momentos de su vida, los sollozos se fueron calmando, a la vez que daban paso a reflexiones más racionales. También tenía que aceptar a Amália tal como era. Su madre no cambiaría nunca en ese aspecto, ya había cambiado mucho, había crecido por la vida que le había tocado. Pretender que su madre fuera paciente con esas pequeñas cosas era demasiado pedir. Había agotado toda su paciencia en las grandes, si es que el estoicismo espartano puede considerarse una forma de paciencia. Pero Lena sabía que era ella, la hija, quien tenía que ceder. Ella, la hija, era la que había analizado las circunstancias, era más consciente de esas veredas emocionales intrincadas. Se levantaría, saldría de su habitación y le pediría perdón.

¿Perdón? La palabra volvió a encender la chispa de su enfado. Pero si no tenía la culpa de nada... Cuando el arcaico mecanismo familiar ponía el engranaje en acción siempre conseguía hacerle sentir culpable de esa manera, por más que racionalmente supiera que no lo era. Una de las cosas más tiernas y que más agradecía de su relación con Alonso era la seguridad de que no necesitaba sentirse culpable, así como la implacable lucidez de éste para detectar cualquier indicio de esa manía de autoincriminación con la que ella cargaba desde la infancia. Eso la estaba ayudando mucho a liberarse poco a poco de ese sentimiento de condena que marcaba su relación filial.

Tumbada como estaba en la cama, se giró boca arriba y se puso a contar las tablas del revestimiento del techo, como había hecho tantas veces de niña. El ritmo de la respiración se normalizó y decidió levantarse. Bastaba con tener lucidez dentro de sí, no necesitaba demostrar nada a los demás, no tenía que convencer a su madre de nada, entrar en juegos ajenos. Sabía que no se la culpaba por no ser una mujer tradicional. Tampoco podía sentirse culpable ahora por reaccionar y defender su territorio, como un animal invadido. Ni podía llevar la enfermedad hasta el extremo de sentirse culpable por sentirse culpable. Pedir disculpas no significaba necesariamente reconocer la culpa. En un diálogo entre madre e hija, sólo era una fórmula ritual, una frase hecha para pasar página, para indicar que pensaba que valía la pena tener una buena convivencia. Hacer las paces. Nos «ajuntamos», como decía de niña.

Salió de la habitación, abrazó a Amália y dijo:

—Perdona, mamá, me he exaltado sin ton ni son.

Amália se dejó abrazar, rígida, pero sin evitarla, lo que en ella era señal de asentimiento. Siempre le había costado mucho expresar físicamente cualquier forma de cariño, sobre todo con sus hijas. Una vez, cuando Lena era casi adolescente y llegó de la calle atolondrada, feliz, y empezó a darle besos por la cara y cerca de la oreja, se quejó con vehemencia de que le había hecho pitar el oído y le había lamido el rostro. A la niña le dolió la reprobación y se retrajo; durante mucho tiempo no besó más a su madre, esperando que lo echara de menos y se lo pidiera. Pero como esto nunca ocurrió, seis o siete años después, Lena decidió dejar atrás el incidente. Pero siempre iba con cuidado de no dar besos sonoros ni mojados. Por eso sabía que su madre no le devolvería el gesto de cariño. Pero el hecho de no rehuir el abrazo ya daba a entender que Amália también estaba dispuesta a echar pelillos a la mar sobre la escena reciente.

Aparte de ese signo mudo, su madre le dijo:

—No lo decía con mala intención, hija mía. Sólo pensaba en tu bien. Hacer cosas con las manos es muy bueno, te distrae de las ideas, ocupa la cabeza, te impide pensar en tonterías...

—Tienes toda la razón —concedió Lena.

Entre las dos se hizo un silencio algo incómodo. Lena decidió proponer otra clase de labor manual.

—Creo que voy a dibujar un rato...

Amália aprobó la iniciativa casi con entusiasmo.

—Eso mismo, hija. ¡Una idea excelente! Siempre has hecho dibujos muy bonitos... Podrías dibujar unos barcos otra vez, como aquellos que le regalaste a Luís Cesário, ¿te acuerdas?

—Sí que me acuerdo, sí. Pero me apetece dibujar otra cosa, por dibujar, sin comprometerme... Unas botellas, un jarrón, no sé, unas formas más geométricas, hacer un estudio de luz y sombra, algo simple.

—Ah, como ese dibujo que él te regaló.

—¿Cuál? ¿Un dibujo de Luís Cesário? Te estarás confundiendo... Él no dibujaba, mamá, sólo hacía estudios para los cuadros, era sólo pintor.

—Pero una vez —insistió Amália— te dio una hoja muy grande, ¿cómo te puedes haber olvidado? —y añadió—: Debes de haberte olvidado porque nunca te lo llevaste a casa. El dibujo se quedó conmigo, en alguna parte, no sé dónde lo puse cuando desmonté el apartamento de la ciudad. Debí de traerlo a esta casa, pero no sé dónde está...

—¿Estás segura? Porque a mí no me suena nada. ¿Por qué no me lo llevé a casa? ¿Cuándo fue eso?

La respuesta lo explicó todo, en una única frase:

—Fue el dibujo que te dio el día antes de que te detuvieran.

—Ah, claro... Tienes razón. Se me había olvidado.

Y ahora lo recordaba. Mientras iba a buscar papel y lápiz, removiendo en los cajones del escritorio que fuera de su abuelo, Lena pensaba en la coincidencia de que, una vez más ese mismo día, recordara los hechos de aquella semana. Como si tuviera que revivirlo todo de una sola vez desde el recuerdo.

Tres días después del secuestro del embajador estadounidense, los manifiestos de los secuestradores ya se habían divulgado, los prisioneros cuyos nombres constaban en la lista ya habían sido liberados y exiliados a México, desde donde ya se habían enviado a Brasil las fotos de su llegada. Entonces, al final de una tarde de invierno, en que oscurecía temprano, el diplomático fue liberado en una plaza de la Zona Norte, cogió un taxi y llegó sano y salvo a la embajada. Tan pronto la radio y la televisión divulgaron la noticia, se reinstauró la censura.

Poco después, el teléfono sonó en casa de Lena. Era la voz querida de Luís Cesário, que enseguida anunció, un tanto lacónico:

—Te llamo para decirte que el dibujo que te prometí ya está listo. Es magnífico, tal como tú querías, modestia aparte.

Ella no le había pedido ningún dibujo, él no le había prometido nada, no tenía la menor idea de qué podía ser ese dibujo. Pero por precaución le dio las gracias y esperó. Su amigo prosiguió:

—Tienes que venir a buscarlo enseguida, porque es un papel muy grande y se puede arrugar... Estamos en casa, ven si quieres...

—De acuerdo, iré ahora mismo.

Y el viejo todavía añadió:

—Pero no te preocupes por el tamaño. No está enmarcado. Si lo enrollas, es fácil de transportar. Ya sé que estás sin coche, pero te lo podrás llevar igualmente. Me muero por enseñártelo, no tardes.

Lena colgó el teléfono y le dijo a Arnaldo:

—Era Luís Cesário. Quiere que vaya ahora a su casa a recoger un dibujo que me prometió. Es urgente.

—¿Ahora? ¿No puedes dejarlo para otro día?

—Estaba muy impaciente...

—Pero no tiene sentido, Lena. En un día como hoy, con la policía alterada, repartiendo porrazos a diestro y siniestro... Salir de casa en un momento así, a pie, para ir hasta el quinto pino a recoger un dibujo es una locura.

Lena hizo una pausa, lo miró fijamente y le dijo:

—Arnaldo, Luís Cesário nunca me había prometido ningún dibujo. Y sabe perfectamente que estoy sin coche.

—¿Y qué? Una razón más para no ir.

—Pero creo que debería ir —insistió ella—. Precisamente por eso. Creo que lo del dibujo es sólo un pretexto que ha usado por si el teléfono está intervenido. En realidad es otra cosa, y es urgente.

—¿Como qué? —preguntó Arnaldo, algo más atento.

—¿Te acuerdas de aquella llave que nos dio de su casa? Pues se la di a Marcelo, y le dije que sólo la usara en caso de desesperación, si todo salía mal. Y él todavía tiene mi coche.

Arnaldo se levantó de un salto.

—¡La puta que lo parió! Vamos entonces, antes de que descubran el coche allí.

—Vamos no. Voy sola.

—De ninguna manera. ¿Y si pasa algo?

—Si pasa algo y estamos juntos, nos pasará a los dos. Y pasará mucho tiempo hasta que alguien se entere. Es mejor que vaya sola y que tú te quedes aquí, preparado para dar a conocer lo que ha pasado.

Saltaba a la vista que a Arnaldo no le gustó nada la propuesta.

—No sé... —dijo—. ¿Y por qué no lo hacemos al revés? Voy yo, y tú te quedas aquí para dar la voz de alarma si no vuelvo.

—Sería una posibilidad. Pero creo que es mejor que vaya yo. Yo soy su hermana, el coche está a mi nombre, Luís Cesário me ha llamado a mí. En fin, me parece más fácil explicar mi participación en eso alegando que es lo normal.

Arnaldo acabó aceptando la propuesta a regañadientes, si bien con restricciones.

—Vale. Pero lo haremos así: yo te llevaré hasta la casa de Luís Cesário y te esperaré por allí cerca, en algún sitio que acordemos. Si no llegas en un rato, será señal de que ha pasado algo.

Decidido el plan, salieron. A dos o tres manzanas de distancia de la casa de Luís Cesário, mientras hacían un reconocimiento del terreno, vieron el coche de Lena aparcado en una calle lateral. Aparte de aquello, todo parecía tranquilo. Se separaron, según lo acordado. En casa de su amigo, Lena encontró a su hermano, como había adivinado. Y todo fue muy deprisa, no podía perder ni un segundo. Enseguida le dijo que ya sabía que había participado en el secuestro y que sus padres también.

—Claro, habría convenido que no supieras dónde estoy. Pero el plan de seguridad de la organización ha hecho aguas y ya no es de fiar, así que se me ocurrió usar tu salida de emergencia. Y tenemos que sacar el coche de aquí cuanto antes. Si no, es un peligro.

—¿Usaste mi coche?

—¿Para la acción? No, tranquila. Pero un compañero que estaba fuera salió con el coche y pasó por delante de la casa donde estábamos y que la policía vigilaba. Podrían haber anotado la matrícula, y eso daría problemas —explicó, y luego miró a Lena y le dijo con cariño—: Le estoy pidiendo a tu ángel de la guarda que mire por ti, como diría papá. Si pasa algo, no te pongas nerviosa, Lena. Di la verdad hasta donde no comprometa a nadie. Sólo quiero que se me avise inmediatamente. Que me des cuarenta y ocho horas para poder intentar otra salida. Después, puedes contarlo todo, porque estaré lejos.

Lena tragó en seco y preguntó:

—¿Y los dueños de la casa?

—En ese caso, prepararía una huida como si los hubiera obligado a acogerme, tranquila. No les pasará nada. Y a nosotros tampoco. Nadie sabe que estoy aquí, no hay la menor posibilidad de que sospechen. He llegado hace poco más de una hora, tú vas a llevarte el coche ahora y no quedará rastro de nada. Mantén la calma. Eso es lo fundamental.

Ella lo abrazó con ganas de llorar:

—Ve con Dios. Y que sepas que estoy muy orgullosa de ti.

—Una última cosa. ¿Cómo ha reaccionado la gente en la calle? ¿Ha sido una alegría de verdad, como me han contado?

—Por lo que he visto, una fiesta secreta.

—Me alegro. Chao. Cuando pueda, me pondré en contacto contigo. Diles a los viejos que estoy bien, y mientras no tengáis noticias de mí, buena señal.

Al salir, Lena abrazó a Luís Cesário y a Carlota con lágrimas en los ojos.

—Me siento feliz y orgulloso de poderte ayudar, Lena —le dijo aquél—. Te agradezco mucho, querida mía, que nos hayas brindado la oportunidad de hacer algo por la libertad del país a estas alturas de la vida, con la edad que tenemos...

—No digas eso, hombre. Yo sí que no tengo cómo agradecerte lo que has hecho...

—Tu hermano es un hombre honesto. Cuando ha llegado, se ha presentado y nos ha contado la verdad. No ha ocultado el riesgo que corría, no ha mentido y ha dejado que decidiéramos libremente si queríamos que se quedara. Puede quedarse el tiempo que haga falta. Y saldrá de aquí sólo cuando él quiera. Mientras estemos vivos, no dejaremos que nadie se lo lleve, puedes estar tranquila.

De eso estaba segura. Y esa seguridad sólo la inquietaba más. Pero no podía demorarse, tenía que marcharse enseguida, llevarse el coche lejos de aquella parte de la ciudad, encontrarse con Arnaldo a la hora convenida. Le dio un beso a Carlota y salió. Pero Luís Cesário volvió a llamarla.

—El dibujo...

—¿Qué dibujo?

—Este papel de aquí. ¿No habías venido a buscar un dibujo? No puedes volver sin él.

El rollo de papel fue a parar al asiento de atrás del coche. Apenas si se acordó de sacarlo de allí cuando llegó a casa de sus padres, poco después, para darles noticias, después de pasar algunos controles policiales, pensando cada vez que no los pasaría. Y se olvidó por completo de recuperar algún día los esbozos del viejo Luís Cesário, que su madre había guardado con cariño sobre un armario. Olvidó incluso que éstos existían. Pero no era grave. Otras cosas ocuparon sus pensamientos durante las horas, durante los días siguientes.

Aquella noche durmió mal; tuvo un sueño ligero y agitado, entrecortado por las pesadillas y el miedo. Al día siguiente, mientras freía un bistec para comer, fue detenida.

Tuvo la suerte de no ser torturada pese a las amenazas constantes para intimidarla. Para no dispersar las ideas ni dejar correr la imaginación con posibles escenas de horror, repetía mentalmente textos que sabía de memoria. Como palabras mágicas. Sobre todo, oraciones y poemas. Uno de ellos en concreto le dio una fuerza inesperada. En el momento en que la metían en el vehículo de la policía, delante de su casa, se fijó en un hombre que venía andando por la acera. Era su más amado poeta, cuyas palabras tantas veces la habían socorrido y alimentado. Vio la escena desde fuera, como una espectadora: ella detenida, él pasando junto al coche sin saber nada. Se acordó de una parte de un poema suyo:



Atado a mi clase y a algunas prendas,

voy de blanco por la calle gris.

Melancolías, mercaderías, me acechan.

¿Debo seguir hasta sentir náuseas?

¿Puedo sublevarme sin armas?



Se dio cuenta de que en esos pocos segundos que había durado el paso del poeta, ella había pensado en algo ajeno a su miedo, y que eso le había sentado bien momentáneamente. Vio que el poeta se alejaba, ya había pasado. Nuevos versos le vinieron a la mente.



El primer amor pasó,

el segundo amor pasó,

el tercer amor pasó,

pero el corazón sigue.



Y no dejó de repetir: «Pero el corazón sigue, pero el corazón sigue, pero el corazón sigue». Lo mismo. Cor, cordis, latín, tercera declinación. Cordial, cordialidad. Saber de cor. Acordar, concordar, recordar. Corazón, coraje. El corazón sigue, la vida sigue. La prisión podía parecer el fin del mundo, pero no lo era. El corazón sigue. En él habitaban Marcelo, Luís Cesário, Carlota, que necesitaban que ella mantuviera la calma y tuviera coraje, valor. Debía pensar en eso. En el poema. Tratar de acordarse del resto. De otros poemas. De otros poetas. Todos tenían tantas cosas que decirle en ese momento. Tenía que oírlos.

Y así se la llevaron. Mientras esperaba en una sala su turno para ser interrogada, vio cómo metían para dentro a un chico al que conocía de vista, de la playa. Estaba muy maltrecho. Dos hombres lo empujaron con fuerza, a través de la puerta. Cayó al suelo, se llevó una patada, y un tercer hombre le esposó las muñecas a la pata del banco en el que Lena estaba sentada. Ella y otro joven que aguardaba en la misma sala se agacharon hacia el herido. Él logró balbucear su nombre y el lugar donde trabajaba, una revista semanal. El otro chico dijo:

—Están deteniendo a todos los periodistas. Dicen que uno de los secuestradores es periodista, que el manifiesto se escribió usando una forma de abreviar las palabras que sólo usamos nosotros. Y parece que ya saben que fue con una máquina de escribir portátil, de un tipo que trabaja en un periódico y que ya había escrito un montón de artículos en casa con ella. Están buscando al tipo, y también buscan la máquina...

—¡Callad la boca! ¿Qué os habéis creído, que esto es una sala de espera? —interrumpió la voz de un guarda que abrió la puerta de repente—. ¿Tenéis ganas de hablar? Pues vais a tener que hablar mucho... Tú, muchacha, ahora te toca a ti.

Y Lena entró. Cinco hombres se turnaron para interrogarla, unos más duros y amenazadores que otros. Pero no la tocaron. Querían información sobre el coche. Ella confirmó que se lo había prestado a su hermano. Pero no sabía para qué lo quería. Supuso que sería para salir con alguna chica, pero él no le dijo nada, y ella no le preguntó. La habían educado así: una hermana no pregunta a su hermano adónde va y qué piensa hacer. Los hombres lo entendieron bien. Después preguntaron si sabía dónde estaba el coche. Ella dijo que sí. Y se asustó. Porque todos interrumpieron lo que estaban haciendo y se concentraron a su alrededor para escuchar la gran revelación. Su expectativa era tan manifiesta que Lena incluso temió el anticlímax que iba a causar su respuesta: «Está aparcado delante de mi casa. ¿No lo han visto al venir a detenerme?». Cuando uno de ello explicó que era otro grupo, Lena reparó en la inversión lingüística que acababa de producirse: ella los estaba interrogando a ellos. Había hecho una pregunta, y los interrogadores la habían respondido. La confusión era absoluta. Dieron la orden de que alguien fuera a comprobarlo. Se preparó para esperar unas horas hasta que alguien fuera hasta allí para verlo y regresara con la información. Pensó que incluso era algo bueno, porque tenía que ganar tiempo para darle a Marcelo aquellas cuarenta y ocho horas que necesitaba. Pero no tardaron nada. A los pocos minutos llegó la respuesta: así era, el coche estaba allí, justo delante, en la parte derecha de la calle. Dada tal presteza, Lena supo que su casa estaba vigilada. Y se preparó para lo peor: ahora tendría que explicar cómo había ido a parar allí el Escarabajo. Pero nadie se lo preguntó. Interrumpieron el interrogatorio y volvieron a llevarla a la otra sala, que esta vez estaba vacía. Esperó unas horas más. Volvieron a buscarla. Leyeron su declaración y le pidieron que la firmara. Entrada la noche, la enviaron de vuelta a casa. Una vez allí, llamó a su madre, se tomó una pastilla y se fue a dormir, exhausta, esperando que, al día siguiente, se dieran cuenta de la omisión cometida en el interrogatorio y vinieran a buscarla otra vez.

Tan pronto se despertó (antes de lo que le habría gustado), se encontró a Arnaldo y su abogado hablando en el salón. Estaban haciendo un balance de la situación. También habían invadido la casa de sus padres el día antes. Lo habían registrado todo, y habían detenido a su padre, pero no habían tocado a Amália ni a ninguno de sus hermanos pequeños. También habían detenido e interrogado a Fernando en la ciudad donde vivía, pero ya lo habían puesto en libertad. Habían buscado a Teresa en su casa pero no estaba. Puesto que estaba avisada, había dormido fuera. Habían soltado a Alberto la misma noche, bastante tarde. Pero por la mañana lo habían vuelto a detener, temprano. Otro grupo. El edificio donde vivía Lena estaba ostensiblemente vigilado. Todo indicaba que volverían a detenerla. A no ser...

—¿A no ser qué? —quiso saber ella.

—A no ser que te hayan soltado a propósito, como cebo...

—¿Qué quieres decir?

El abogado se explicó:

—Lena, ellos saben que Marcelo tenía el coche todo ese tiempo. Y, de repente, resulta que lo tienes tú. Por lo tanto, han deducido que estás en contacto con él. O sabes cómo ponerte en contacto con él. De modo que mantienen detenido a Alberto para impedir cualquier comunicación de Marcelo con su padre. Y te sueltan a ti, en una zona limitada. De manera que acabes facilitándoles la búsqueda, dándoles alguna pista, y acaben dando con Marcelo.

—¿No te parece una hipótesis fantasiosa?

—No, no me lo parece. Estoy convencido de que es probablemente lo que está pasando. La acción ha tenido abundantes fallos de seguridad. A estas alturas ya saben quién ha participado en ella, dónde estuvo retenido el embajador, qué coches usaron, en qué máquina de escribir se redactó el manifiesto, todo. Ya han invadido la casa y tienen un buen acopio de huellas digitales. Sólo les falta encontrar a las personas, es una cuestión de tiempo. A algunos, conseguirán encontrarlos. Otros, parecerá que se hayan evaporado. Y tú puedes llevarlos hasta Marcelo, de esto están seguros. Ahora es sólo una cuestión de paciencia.

—¿Estás seguro?

—Nadie puede estar seguro de algo así, Lena. Si vienen a detenerte otra vez, enseguida, es porque han optado por la solución bestia y bruta de inflarte a palizas para hacerte hablar. Pero a estas alturas, cuando ya hace veinticuatro horas que te retuvieron, ya ha habido tiempo para avisar a Marcelo y organizar un plan para salir de donde esté, si hace falta. Desde el punto de vista de la represión, es más inteligente que te dejen libre, que creas que ya ha pasado todo. Te darán cuerda hasta que bajes la guardia y los lleves hasta tu hermano.

—¿Y qué hago?

—Haz como si no te hubieras dado cuenta. Lleva una vida absolutamente normal. Ve a trabajar a la hora habitual, tómate los días libres que siempre te has tomado, ve al cine con tu marido, visita a la familia, todo como siempre. Pero refuerza la vigilancia para detectar quién te está vigilando en cada sitio...

Lena trató de hacer una broma, y no sabía hasta qué punto ésta se acercaba a la verdad, al rumbo que tomaría su vida las semanas siguientes.

—¿Quieres decir que tengo que volverme una paranoica profesional? ¿Que voy a empezar a ver a gente que me sigue por todas partes?

—Nosotros te ayudaremos, Lena... No estás sola —la consoló Arnaldo.

—Y desde tu punto de vista, esa hipótesis es bastante mejor que la solución bestia y bruta, no lo olvides. Aunque sea la más peligrosa.

—Tampoco es así, no exageres... —protestó Arnaldo.

El abogado fue incisivo:

—No estoy exagerando, estoy advirtiendo. A lo largo de mi vida profesional, he visto a gente con una determinación fantástica, capaz de resistir heroicamente a las peores torturas sin revelar un secreto. Pero muy poca gente resiste una vigilancia estricta sin delatarse, sin relajarse un instante. Y tendrás que estar atenta las veinticuatro horas, no sabemos durante cuánto tiempo. Ten cuidado con el teléfono, con los conocidos a los que saludes por la calle, con una sonrisa demasiado cálida. Y tú también, Arnaldo, por supuesto. Es como si tuvierais un virus mortal que no os afecta, pero es altamente contagioso y puede propagarse a través de cualquier persona que se cruce en vuestro camino.

Lena sintió un escalofrío.

—¡Qué horror! Me siento como una apestada...

—Una bomba de relojería... —dijo Arnaldo.

—Exactamente. Una bomba cargada, que puede explotar en cualquier momento, pero nadie sabe cuándo.

—Necesito tiempo para acostumbrarme a la idea —pidió Lena, pensativa.

Acariciándole la mano con cariño, el abogado le dijo:

—De acuerdo, mientras ese tiempo sea rápido. Quédate sola unos minutos, tómate un baño, arréglate y vuelve a salir. Ya faltaste al trabajo ayer, no puedes llegar tarde hoy. Y tienes que recuperar el trabajo atrasado. Con cuidado. Recuerda que todo el mundo en el periódico sabe que eres hermana de un secuestrador, todo el mundo querrá hablar contigo de eso, pero tendrás que atajarlo por la seguridad general. Pero pocos saben que ayer te detuvieron, o puede incluso que nadie lo sepa.

Pese a lo que opinaba su abogado, tan pronto Lena llegó a la redacción, un compañero se le acercó y le dijo:

—Qué gusto da verte por aquí... No pensaba que fueran a soltarte tan pronto...

—¿De qué estás hablando? —respondió ella, sorprendida.

El otro sacó la cartera y le mostró algo.

—Mira. Soy redactor de la revista de la policía en mi tiempo libre. Sé que ayer te detuvieron por lo del coche de tu hermano.

Lena fue firme.

—Perdona, pero no quiero hablar de eso. Tengo que trabajar.

Fue hasta su mesa, abrió el cajón y removió unos papeles. Otro compañero se le acercó en actitud algo sigilosa. Ella no lo conocía más que superficialmente, no tenía ningún trato íntimo con él. Fue solícito:

—Cuidado con ese tipo que hablaba contigo. Sospechamos que es informante de la policía. ¿Qué quería?

De repente, Lena intuyó algo extraño. Se dio cuenta del nuevo clima en el que estaba condenada a moverse. De modo que se limitó a responder:

—Por favor, tengo trabajo.

—¿Qué era esa cartera que te ha enseñado? —insistió el otro—. Ojo avizor con él, Lena. Si necesitas algo, puedes contar conmigo, estoy aquí para ayudar.

—Muchas gracias.

—Sé que estás pasando momentos muy difíciles, pero quería que supieras que soy tu amigo y que estoy de tu parte. ¿Necesitas algo? ¿Quieres que llame a alguien? ¿Que transmita algún mensaje?

Por alguna atenta percepción, Lena sospechó, en ese momento, de algo que el resto de la redacción sólo confirmaría con toda seguridad muchos meses después, cuando ella ya estaba exiliada: los dos trabajaban confabulados: el soplón ostensible y el falso buena gente.

—Muchas gracias —se limitó a decir—. Si lo necesito, te lo diré. Es un consuelo poder contar con alguien en un momento así. Pero ahora tengo que trabajar.

Y hundió la cabeza en el trabajo. Y en la vida infectada que empezó a llevar, hasta el día en que ya no lo soportó y se marchó del país. Una vida en la que tenía que huir de todos sus seres queridos, lejos de la familia. Para protegerlos de todo lo que sabía. Sobre todo para proteger a Marcelo y a quien lo escondía. Pero sabía muchas otras cosas. De quién era la máquina de escribir empleada para redactar el primer manifiesto, por ejemplo. O quién había proporcionado el antifaz negro y las gafas de sol usadas para impedir que el embajador viera por dónde lo conducían cuando lo secuestraron. Y también debía proteger a otras personas. A los padres de Adriano, que habían ayudado a Teca a salir del país. A Ivan, profesor y compañero, que alojaba en su casa a un líder estudiantil muy buscado. Al propio estudiante oculto, que había confiado en ella y había abierto la puerta aquella tarde que buscaba dónde esconder la máquina. A la abuela de Roberta, en cuyo sótano había una impresora clandestina, sin que ella misma lo supiera. Y a tanta gente que ni la conocía o que ni imaginaba que supiera tantas cosas. Y para eso había que mirar por el retrovisor para ver qué coche la seguía cuando salía por las mañanas. Y observar la señal que el quiosquero le hacía al portero del edificio vecino. Y la atención del camarero del bar. Y la buena disposición del taxista que había rechazado a un pasajero en la esquina para ofrecerse a llevarla a ella. Y el dependiente de la tienda..., pero no, no era posible, se estaba imaginando cosas, no era posible que la vigilaran tanto, se estaba volviendo loca, paranoica, tenía que relajarse... Entonces se acordaba de las palabras de su abogado al decirle que todo el mundo se relajaba al final, y acababa dando alguna pista. Y enseguida volvía a estar alerta, tensa: rechazaba las invitaciones de sus amigos, trataba a todo el mundo con laconismo, con miedo a que le contaran algo y supiera, así, más cosas, con miedo a que empezaran a seguirles y a complicarles la vida..., con miedo, con miedo, con miedo. Pero el corazón sigue. Pero el corazón sigue. Sigue. Creía que se volvería loca de verdad, si Arnaldo no hubiera averiguado la existencia de un buque de carga cuyo armador quería colaborar, y les ofreció un camarote gratis para sacarlos del país. Y así fue como dejaron atrás la tierra de las palmeras donde cantan los tordos. Como Marcelo la había dejado tres semanas atrás. Pero eso aún no lo sabían. Sólo sabían que se había marchado de la casa de Luís Cesário hacía poco. Y, por la seguridad de sus amigos, no debía ir a verles, ni para despedirse.


XIV



VI más debajo del sol:

en lugar del juicio, allí la impiedad;

y en lugar de la justicia, allí la iniquidad.

Y dije yo en mi corazón:

al justo y al impío juzgará Dios;

porque allí hay tiempo a todo lo que se quiere

y sobre todo lo que se hace.



Eclesiastés, 3, 16-17







Y torneme yo, y vi todas las violencias

que se hacen debajo del sol:

y he aquí las lágrimas de los oprimidos,

y sin tener quien los consuele.



Eclesiastés, 4,1







Debía de ser el quiosco más bonito del país. No es que fuera muy grande, ni que estuviera bien organizado, ni que abundaran las revistas importadas, o los fascículos encuadernados, los libros, los cromos, o los números atrasados de cualquier colección, o los periódicos de otras capitales, o todas las maravillas que llegan a tener en los grandes quioscos, protegidas del mal tiempo, bien iluminadas, en inagotables arcas metálicas de tesoros impresos. Nada de eso. Este quiosco era más bien pequeño y modesto, con sus pocos periódicos y alguna que otra revista de actualidad en medio de manuales agrícolas, libritos de palabras cruzadas, patrones de costura, tarjetas postales, tebeos e incontables sacos de plástico lacrados que apenas si tapaban diversas revistas marranas. Y todo esto envuelto en un entorno envejecido, maltratado por el viento del mar y por la luz del sol. Pero Lena dudaba que existiera otro quiosco tan bien ubicado, bajo los almendros, en plena arena, entre los barcos que descansaban de la pesca.

Cuando era pequeña no había nada de aquello. El quiosco era una novedad bastante reciente. Aunque estuviera expuesta al tiempo, con los colores desvaídos, seguía siendo una novedad. Invitaba a decir: «¿Has visto? Ahora ya puedes venirte a vivir aquí, que no estarás aislada. Ven, ven aquí a escribir tu obra, a poner sobre papel tus personajes de escenario, que yo te garantizo dosis diarias de contacto con el mundo a la hora que quieras, conexión portátil, que te permita conectar con el mundo desde cualquier lugar, en la arena de la playa o bajo el almendro, sin la esclavitud de los horarios fijos de los noticiarios de la radio y la televisión, que son tan mandones que imponen su propia lectura sin darte el gusto de poder descubrir tanto entre líneas...».

Esa mañana, por ejemplo, Lena había decidido sentarse en el asiento de popa de un bote para leer el periódico. Cada día aumentaba un poquito la distancia que recorría en su paseo matutino. Hoy había llegado al pueblo, había ido andando para comprarse el periódico. Estaba feliz por haberlo conseguido aunque tuviera que descansar un poco el pie antes de reanudar el camino de vuelta. Pero día a día conquistaba un poco más. No tardaría en poder llegar hasta el pequeño astillero que había al final de la playa. Y, si seguía así, en cualquier momento, y si alguien la acompañaba, quizá hasta podría aventurarse a darse un chapuzón en el mar. Ventajas de medicarse correctamente, como una buena chica. Ya no se caía. Cada vez quedaban más lejos los días en que se hallaba, de pronto, en el suelo, sin sentido alguno del equilibrio o del horizonte, sin tener la menor idea de cómo había ido a parar allí, de aquella manera.

Pasó la vista sobre la primera página y leyó el resumen de las principales noticias del día. Hacía un poco de viento para abrir todo el periódico, era difícil. Lo dobló, y escogió sus columnas preferidas para seguir leyendo con la hoja doblada en una cuarta parte. El mundo seguía, el país seguía, la vida seguía. El corazón sigue, ella lo sabía, lo había traído al recuerdo recientemente. Pero era bueno acompañar la historia todos los días con algunas noticias del periódico. Lena era una lectora voraz. Y fiel. Leía lo que le caía en las manos, pero no prescindía de su periódico de siempre, de cabo a rabo: política, economía, local, internacional, deportes, cultura, ocio, cartas de los lectores, editoriales, moda, recetas..., todas las secciones. Y hacía comparaciones, vinculaba reportajes diversos, relacionaba cosas aparentemente inconexas, exigía claridad, explicaciones, honestidad. Se ponía furiosa cuando una noticia policial acusaba a alguien de manera afirmativa, sin conceder el beneficio de la duda, sobre todo si, dos días después, otro comisario imaginativo proponía una hipótesis distinta y ya nadie se acordaba de limpiar el nombre que habían ensuciado precipitadamente. Se sentía feliz cuando leía un artículo bien escrito, saboreaba cada frase, lo leía en voz alta para quienes estuvieran cerca, y se pasaba el día citándolo en las conversaciones. Se sentía orgullosa cuando leía un reportaje esmerado, cuando el reportero se había fijado en lo pertinente y no en aquello que otros le hicieran ver. A veces, le apetecía ser solamente lectora para poder escribir una carta al periódico para elogiar algo o para quejarse cuando le viniera en gana. Sentía un inmenso cariño por sus compañeros de profesión. Por eso mismo no tenía piedad con aquellas omisiones que traicionaban lo que ella consideraba la esencia del periodismo: informar honestamente. Sabía que, durante la dictadura, el ambiente en las redacciones, como todo lo demás, reflejaba los tiempos que vivía el país. Entre los periodistas había hombres dignos y crápulas. Y, como en todas partes, el régimen militar fue la época ideal para que los crápulas crecieran con fuerza. Así como los no tan crápulas, pero simpatizantes. En aquellos años, vivió y vio con sus propios ojos episodios de los que se avergonzaba sólo con recordar. Un jefe de reportaje que se dejaba sobornar por un bicheiro[37]. Un reportero que denunciaba a compañeros a la policía. Un editor que prohibió una noticia que la propia represión había olvidado vetar, como si fuera una orden de la censura. Pero también vio gestos de solidaridad, de valor, de competencia investigando el atentado de la derecha, denunciando el escándalo, poniendo en entredicho la versión oficial. Y fue testigo de hermosos gestos personales de creatividad profesional y sosegada valentía en la resistencia. Sabía que, si algún día la dictadura llegaba a su fin, sería en buena parte gracias a la labor consecuente de sus compañeros. Ahora, con la redemocratización, sentía cierta alegría al observar que, en muchos casos, los antiguos jefes que contemporizaron con la dictadura directa o indirectamente estaban siendo sustituidos poco a poco por periodistas más capaces y hombres más dignos. Para Lena, entre los diversos síntomas de los nuevos tiempos, éste era uno de los más evidentes. Y pocas cosas tenían para ella tanto valor simbólico, en la prensa, como el hecho de abrir a diario su periódico y descubrir con alegría una columna firmada por el mismo intelectual cuyo nombre se prohibió mencionar durante varios años en las páginas de aquella misma publicación por medio de un veto de Barros.

Y es que Barros era un maestro en esas cosas. Una vez había llegado al extremo de organizar una reunión general con sus subdirectores en la que informó confidencialmente de que cierto pez gordo, escandalosamente corrupto e incompetente pero muy bien situado en el poder, había comprado gran parte de las acciones del periódico. Pero era información secreta, decía Barros, que no podría comentarse bajo ningún concepto, pues todo se había hecho mediante un testaferro y, claro, al fin y al cabo, no quedaba bien, ya se sabe cómo son estas cosas... Pero convenía que los demás lo supieran, a fin de evitar cualquier posible crítica al individuo en cuestión. Y esta situación duró mucho tiempo. Tuvieron que pasar varios años para que Lena se enterara de que todo era mentira, porque en esa época, Barros estaba liado con una hija del tal sujeto y había decidido proteger al pérfido suegro.

Sin embargo, el mismo Barros también fue capaz de hermosos gestos. Por ejemplo, se valió de su cargo y su prestigio para obtener noticias de algunos periodistas presos e informar a las familias. Al menos en una ocasión, consiguió localizar a un compañero en una situación particularmente difícil, herido y detenido, torturado durante el tiempo que estuvo hospitalizado. La intervención de Barros fue crucial para protegerlo. Y cuando Honório fue intercambiado por otro diplomático secuestrado más tarde, y expulsado del país, en la época en que los secuestros ya no sorprendían a nadie y empezaban a ser una rutina; cada vez más eran diplomáticos con menos cargos, y las acciones más violentas, a cambio de un número cada vez mayor de prisioneros, con negociaciones que el gobierno endurecía cada vez más, hasta el punto de pasar más de un mes contemporizando con los secuestradores, para acabar rechazando la lista de manera que éstos tuvieran que aceptar la liberación de otros nombres que había en la reserva; bien, en esa época, cuando todo era muy duro y difícil, cuando la minoría de periodistas prefería hacer como si no conociera a Honório, Barros se sorprendió. Y en cuanto el desterrado puso los pies en el exilio, Barros empezó a enviarle a diario un ejemplar del periódico para mantenerlo vinculado al país. Ese mismo periódico del que Lena no podía prescindir y tanto se esforzaba por ir a comprar ahora, en el pequeño quiosco a orillas del mar. El recuerdo la hizo sonreír. Un día tenía que contárselo a Honório. Para hacer justicia. Porque quizá nunca llegó a conocer el riesgo al que se exponía Barros por él, ni el cariño solidario del gesto.

Y así como la moneda de Barros tenía dos caras, otras también las tenían. Lena pensó que aquello era en parte un tópico. Porque esto podría decirse de cualquiera. Pero ella estaba pensando en otros términos. Dos caras. Quizá fuera demasiado fuerte, no quería que eso pareciera un juicio. Pero había convivido con muchas otras categorías profesionales a lo largo de su vida, había conocido ambientes más envidiosos, más destructivos, más intrigantes que periodísticos. Sin embargo, nunca había conocido rasgos distintivos tan contradictorios como en su profesión, sobre todo en aquella época. Contradictorios e incoherentes. Hasta hoy, quizá. Como eso de defender acérrimamente la libertad de opinión y no ser capaz de admitir la menor crítica, y alegar luego que quien pone reparos a un trabajo periodístico está cercenando la libertad de prensa. Pero en aquella época las cosas eran más complejas. Y la situación permitía que un sujeto como Barros, superficial y amigo de un torturador, se empeñara en mantener informado a un ex guerrillero en el exilio. Y así y todo, la misma situación permitía también que Teixeira y Maria Alice, militantes de izquierda, con una tradición familiar de participación partidaria valerosa y digna, interceptaran esa información para que no llegara a su destino.

Para Lena, este descubrimiento fue un desengaño. Y le costó una de las amistades más próximas que había hecho en el exilio, con un precio afectivo muy alto. Como todos los exiliados, ella y Arnaldo ansiaban con locura noticias de Brasil. Y, siendo Teixeira corresponsal de un periódico carioca, recibía los periódicos todos los días. Cada dos por tres, después de leerlos, se los prestaba a Lena y Arnaldo. A medida que la amistad se fue estrechando, con afinidades y un afecto genuino por ambas partes, compartían los periódicos cada vez más a menudo. Hasta que al final se estableció la costumbre los fines de semana, en que uno de ellos pasaba por casa de la pareja para devolverles la lectura de la semana anterior y llevarse los últimos números que habían llegado. En una de esas ocasiones, Teixeira comentó:

—Oye, podéis quedaros con los periódicos, dejárselos a otra persona. No hace falta que los devolváis.

Lena enseguida pensó en el aspecto profesional:

—Pero ¿no queréis ni el primer suplemento? ¿O algunos recortes? ¿Para archivarlos? Os puede ser útil. Aquí no tenéis una colección para consultar si os hace falta en algún momento...

—No, os los podéis quedar. Tenemos duplicados —explicó Teixeira.

—¿Duplicados? ¿Y eso? Si el periódico sólo manda un ejemplar, la valija no permite llevar más...

—Bueno, en teoría no... Pero en realidad, Barros se las ha arreglado, no sé cómo, y recibimos dos cada día...

Arnaldo se animó.

—Pero eso es maravilloso. Conocemos a varias personas que quieren leer los periódicos. Podemos hacerlos circular...

—No —atajó Teixeira—. No lo puede saber nadie. Y esos periódicos tienen dueño.

Entonces se lo mostró. Tras una cortina en el suelo había una pila de periódicos abiertos (para ser más firme) que ya casi llegaba a la altura de Lena. Visiblemente intactos, sin arrugas de lectura.

—¿Qué es eso? —se extrañó Lena.

—Barros nos envía un ejemplar de más para que se lo mandemos a Honório a Argelia.

—¿No tenéis su dirección? Yo sí, mira, copia...

Sin embargo, se hizo un silencio incómodo. Al rato les explicaron lo que pasaba, Teixeira decía algo y Maria Alice lo completaba. Tenían miedo de que el gobierno brasileño controlara de alguna manera la correspondencia que recibían los desterrados. Y si veían que llegaba un periódico regularmente de París, enseguida sospecharían de ellos. Pero no tenían valor para decírselo a Barros, ni para comunicarse con Honório para ver qué alternativa proponía.

—Mirad, tengo una idea —sugirió Lena—. Puedo hablar con la biblioteca en la que trabajo. Es de la Iglesia, y se mueren de ganas de ayudar. Estoy segura de que pueden hacer un envío semanal, con un sobre timbrado de la biblioteca, y puede que hasta paguen el sello. Os aseguro que no habría ningún problema...

Creció el malestar. El ambiente se tensó.

—No hace falta que te molestes, Lena... —dijo Maria Alice—. Estás ya tan ocupada...

—No me cuesta nada, y será tan importante para la gente que está en Argelia... Mañana mismo me llevaré éstos...

Ya había una pared entre ellos. No podía ni cortarse. Lena decidió fingir que no lo había notado, para que los periódicos pudieran seguir su curso.

—Tendrás un montón de trabajo sin sentido, Lena... —insistía Maria Alice.

—No vale la pena... —decidió Teixeira.

Arnaldo intervino.

—Pero ¿Honório sabe que Barros le está enviando esos periódicos?

—No lo sé —respondió Teixeira—. Pero Barros dijo que Honório fue quien se lo pidió.

Lena se puso más firme todavía.

—Perdonad, pero creo que no tenemos derecho a dejar que esa pila siga creciendo ahí, sin hacer nada al respecto. O le decís a Barros que no se los pensáis mandar...

—¿Cómo, Lena? Es el jefe. No estamos en posición de negarnos.

—Claro que sí. Si tenéis miedo, tenéis derecho a decirle que no queréis hacerlo. No os está dando una orden como profesional.

—No es miedo, es cautela.

—Pues lo que sea... No aceptéis la orden, o enviad los periódicos. No veo un término medio.

—Nadie tiene por qué saberlo... —añadió tímidamente Teixeira.

—Creo que tienes razón —concluyó Lena—. Nadie tiene por qué saberlo.

Teixeira la miró y adivinó:

—¿Qué pasa? ¿Que vas a mandarlos igualmente?

—Sí —confirmó Lena, seria—. Pero no tenéis por qué saberlo. Le enviaré los nuestros, esos que acabáis de decir que no tenemos que devolveros. Y así todo queda resuelto. Y vosotros no corréis ningún riesgo.

—¡No tienes derecho a hacer eso! Todo el mundo sabrá que somos nosotros...

—Pondré mi nombre en el remitente. No es ningún delito enviar periódicos viejos a un desterrado, ni siquiera en Brasil...

—Todo el mundo sabrá que nos los envían aquí...

—De acuerdo.

Lena decidió ceder. No tenía que decirles qué pensaba hacer. Sólo tenía que hacerlo y punto.

Ahora bien, Teixeira no se dejó engañar. Nunca más volvió a dejarles o a darles un periódico. Si lo querían, tendrían que leerlo allí, en su salón, junto a la pila creciente. Pero más adelante, ni siquiera eso. Cada vez que Lena y Arnaldo llegaban a su casa, ellos estaban a punto de salir. Si llamaban antes, iban a salir. Nunca más volvieron a llamarlos para nada. Y una noche de lluvia en que hubo huelga de metro, y Lena estaba en una calle cerca de allí, embarazada, sin dinero en el bolsillo y sin tener cómo volver a casa, subió y les preguntó si podía dormir en el salón o si podían prestarle diez francos para coger un taxi. No podían. El dinero que había a la vista sobre una estantería era para unos pagos que debían realizar temprano al día siguiente, y estaban esperando a un amigo que llegaría de un momento a otro, que podría necesitar el sofá por la huelga de metro. O al menos, eso le dijeron. Del mismo modo que le habían dicho a Barros que enviarían los periódicos que Honório nunca recibió. Paciencia. Pero la amistad que se deshizo dejó una cicatriz dolorosa.

Ahora ya estaban todos de vuelta. Cada cual con su vida. Se hablaban con cordialidad cuando se encontraban, como si nunca hubiera pasado nada. Ni el cariño de la amistad ni la decepción de la ruptura. Gente extraña, los periodistas. Que Lena empezaba a dejar atrás, con la decisión de interrumpir un poco el trabajo diario en la redacción para dedicarse a la obra. Pero, sobre todo, con la enfermedad que dilataba ese plazo más allá de cualquier límite a la vista. No debía pensar en eso. Debía reaccionar, mirar hacia delante. Mirar el mar, el horizonte, las olas que se formaban de repente, a partir de la nada, para luego romperse con fuerza en la playa, en la marea que subía, cada vez con más gula, con ganas de engullirlo todo, de cubrir, de poseer, de impregnar cada poro de la arena, pleno abrazo, estrecho lazo, enlace, Alonso, ah...

Tampoco debía pensar en eso, no debía pensar en él, debía apartar ese otro cáliz que insistía en llenarse lentamente, con cuidado, para no derramarse, ritual de ofrenda a alguna divinidad oculta, muda e indiferente. Elixir que ella no quería beber por su propia voluntad. Sangre. Debía apartarlo. No pensar.

Decidió levantarse y emprender la vuelta a casa. Se aseguró sobre el pie bueno, apoyó las manos sobre el borde del bote, se puso en pie, salió de la embarcación y pisó la arena. Recordó que su madre le había pedido que comprara algo en el puesto del verdulero. Algo de verde para la ensalada de la comida, fruta, un aliño..., no se acordaba muy bien de qué. Suerte que había anotado en una pequeña lista, porque sabía que no podía confiar en absoluto en su memoria lacerada. Al menos en cuanto a los hechos recientes, porque los más antiguos ocupaban todo el espacio del recuerdo, perseverantes, obsesivos. Tal vez por eso mismo no quedaba espacio para nada más que requiriera la atención presente.

Rebuscó en los bolsillos la lista. Le costó un poco encontrarla, pero al fin halló el papel, cuidadosamente doblado, junto al dinero. Se paró frente al tenderete, contempló la piel lustrosa de las naranjas, el brillo hinchado de los tomates, el púrpura lunar de las berenjenas. Apreció el falso rocío de las minúsculas hojas del berro recién rociado. Desdobló el papel y dio una mirada para ver qué había escrito en la lista de las cosas que su madre le había encargado.

Pero era imposible saberlo. No se leía nada.

Volvió a mirar, pero la vista se le enturbiaba. Confirmó su sospecha. No eran garabatos de un analfabeto, porque las letras estaban allí, claramente trazadas. Pero no formaban palabras. A lo sumo, alguna que otra sílaba, y por casualidad. Carecía de sentido. Su único significado era la enfermedad.

Se volvió de espaldas al puesto de verduras, dio unos pasos cojos de regreso a la playa, se dejó caer sentada de cualquier manera en la arena, abrió el papel otra vez y lo miró. Las letras no formaban ninguna palabra. Miró el periódico doblado que llevaba en la mano. Podía leerlo todo. Estaba reducida a una suerte de semianalfabetismo. Sabía leer, pero no podía escribir. Ni siquiera cuando intentaba leer de aquella manera, distraída, una mera sucesión de nombres, una lista de verduras y frutas. Algo pasaba a medio camino entre su cerebro y la mano, órdenes que no se cumplían, una auténtica trampa. Y ella creía que estaba escribiendo, estaba convencida de que esa vez todo había salido bien, pero después comprobó una vez más que sólo había trazado garabatos ininteligibles. Engañada por ella misma. Por la sensación de que las palabras fluían, de que el razonamiento seguía la secuencia lógica, de que las ideas acudían a la llamada. Ya había notado que no conseguía formularlas bien, que los sonidos se confundían, se atropellaban, se sustituían por su cuenta, buscaban otros semejantes. Lo había estado observando, y había notado, en las conversaciones diarias con su madre, que ésta se esforzaba por descodificar con atención lo que decía, como si fuera una extranjera con fuerte acento, que se equivocaba al hablar. A veces notaba su propia tartamudez, el intercambio de fonemas, la imposibilidad de dar con una palabra que conocía, que debía estar allí y que no encontraba. Pero estaba segura de que sólo era un problema motor. Porque su pensamiento estaba vivo y era agudo. Se veía a sí misma lúcida y señora de sus ideas. Pensaba que las dificultades físicas eran pequeñas y pasajeras, que debían de estar mejorando, del mismo modo que el dedo roto del pie recuperaba su integridad. Con tiempo y descanso. Pero no. Ahora se daba cuenta de que estaba pasando lo contrario. Antes de acudir a casa de su madre, al intentar escribir la reseña para Paulo, había cambiado unas palabras por otras con sonido semejante. Ahora estaba mucho peor. En la lista, nada se parecía a nada, salvo la disposición en fila de unos garabatos lineales formando letras inútiles. Las palabras se le seguían escapando, pero además habían acelerado la velocidad y la eficiencia de esa fuga. Ahora se alejaban tanto que era imposible buscarlas.

El mar subía, las olas rompían con fuerza, la marea alta casi llegaba a los pies de Lena. A los dos: el bueno y el roto. Con indiferencia. Como un camino que viniera a buscarla, abierto, ofrecido, expuesto para el alivio. Para un mundo sin palabras ni dolor. Y justo allí, el silencio. Al otro lado de la pared de olas estruendosas que espumaban, furiosas, endemoniadas, arrastrándose, clamando, estallando en vértigos... ¡bruuum! Arrebatando la paz. Donde las palabras no harían falta. Ni el equilibrio.

El viento iba desdoblando y llevándose las hojas del periódico suelto sobre la arena. Lena tiró también la lista de verduras, o lo que había pretendido ser una lista. Papel ligero, que el viento enseguida se llevó más lejos. En un momento en que se posó en la arena, una ola se lo llevó y desapareció con él. Sin dejar vestigios. Tan rápido, tan simple. Como tenía que ser.

Se tumbó en la arena y cerró los ojos. Sentía un cansancio que lo ocupaba todo. Como en el poema de Pessoa. Un cansancio supremísimo, ísimo, ísimo cansancio... Tenía ganas de no volver a abrir los ojos nunca más y dejarse llevar de una vez por todas. De dejar de luchar contra esa fuerza que había esquivado toda su vida, día a día, pero que era mucho más fuerte, más insistente, más paciente que ella. Y ya no valía la pena seguir enfrentándose a ella. ¿Para qué? Ya nunca escribiría su obra, ahora lo entendía muy bien. Nunca tendría el hijo que tanto deseaba, una vida nueva criada en un vientre compartido, Alonso y ella dejando su huella en el mundo con sus células fundidas, para cambiar todo el curso del tiempo futuro. Ni siquiera podría seguir con su sencilla vida anterior, escribiendo en un periódico las palabras que quería, andando, bailando, viajando, yendo a la playa como cualquier otro bípedo equilibrado y pensante. O simplemente conversando como cualquier persona normal, que abre la boca y dice lo que le viene a la cabeza, de la manera más natural del mundo. Sin esfuerzo, ni conquista, ni lucha. Como un derecho hereditario. Estaba muy cansada. Agotada. Exhausta. Sin el menor ánimo de intentar batallar sin posibilidades, persiguiendo lo que le pertenecía de manera natural. Ni siquiera tenía capacidad para levantarse en ese momento, ir a pie hasta el mar y acelerar el encuentro a la llamada de la marea alta. No tenía ganas ni de abrir los ojos y ahuyentar al perro que la olía, que le tiraba arena, que aproximaba a su piel el hociquito helado.

Hasta que ya no aguantó más, de tanto que molestaba. Se sentó e hizo una seña con el brazo estirado, como para indicar al animal que se apartara. Pero éste no le hizo caso. Le lamió una mano, y se arrodilló a medias a su lado, en el suelo. Como le gustaba hacer a Fifina con Luís Cesário. Echando de menos a su amigo, Lena acarició la cabeza del animal, le alisó el lomo y le pasó la mano por el pescuezo. Una arteria o una vena latía con fuerza, acompasada. Pero el corazón sigue, sigue, sigue... Y reaccionó. Para levantarse sin apoyo, tenía que ponerse de cuatro patas. Como el animal que era. Consciente de esto, le encontró cierta gracia. Como la persona que no dejaba de ser.

Como persona. Erguida, sobre los dos pies, colocando uno delante del otro para volver a casa. Aunque lo hiciera cojeando, despacio. Por el sendero que bordeaba la playa, pues la marea estaba alta, la franja de arena era escueta y blanda, y no proporcionaba firmeza. Lentamente, mirando el mar, escuchando el mar, sintiendo en la piel la humedad, y en la boca el sabor salado del olor de la brisa. Animal omnipresente que resoplaba. Dios hechizado en forma líquida. Energía absoluta.

Despacito. Tratando de no pensar en la distancia que quedaba. Sólo en la certeza de que a cada minuto estaba más cerca, pese a la lentitud. O más lejos de lo que dejaba atrás. Como en los viajes por mar. Camino de un exilio desconocido y de duración ignorada. Cualquier cosa mejor que el infierno del que salía. Brasil grande, Brasil pequeño. Del tamaño de la dictadura. Más grande que cualquier dictadura. Superviviente de cualquier dictadura. Menos de la que sobrevivía dentro de él.

Viaje largo, trayectoria extendida. Como la suya, por la que Honório tanto interés tenía. Diferente del plis plas de un vuelo a reacción, de una noche a la siguiente, duermes aquí y te despiertas allá, en otro huso horario, otro clima, otra lengua. Como Jorge, al que metieron en un avión de cualquier manera, medio anestesiado de bebida para no protestar tanto, convencido de que a lo mejor encontraba algún fantasma que le esperara en París, y sólo era el fantasma de la libertad... Como Jorge, que sólo entendió lo ocurrido meses después, cuando Lena llegó y se encontraron para contrastar los distintos aspectos de la historia.

El día del secuestro, después de salir de casa de Lena, Jorge fue a la biblioteca, donde quería verificar unos datos que necesitaba para su tesis. Se pasó allí todo el día. Al salir, vio el ambiente festivo contenido de la ciudad, sin que nadie supiera realmente qué se celebraba, festejando un cambio difuso y provisional. Entró en un bar para unirse a la fiesta. Y como no tenía la menor idea de que rozaba el ojo del huracán, siguió entregado dionisíacamente a la euforia secreta que consolaba los corazones clandestinos. Estaba feliz de haber vuelto, de ver a su pueblo reaccionar, de acompañar de cerca, como espectador privilegiado, el principio del camino de la liberación de su gente. Era sólo un embrión, pero bastaba para ver que podía crecer, hacer que les événements de mai se redujeran a un juego juvenil. Pasó los días siguientes razonablemente entumecido, planeando entre las nubes divinas y maravillosas de la fiesta. Hasta que sucedió. Su sueño más secreto se realizó.

Fue la noche en que el embajador fue liberado. Jorge volvía a casa de los padres de Adriano, ligero y alegre, cuando vio delante de él, de espaldas, caminando deprisa por la acera, la figura amada de Teca. Apretó el paso y la alcanzó. Le puso la mano sobre el hombro, y ella rápidamente se dio la vuelta y le propinó un tortazo que casi le hizo caer. Pero al reconocerlo, exclamó:

—¡Jorge! ¡Qué maravilla!

Y antes de poderse recuperar del susto, ella lo abrazó, hundió el rostro en su pecho y le dijo:

—¡Llévame de aquí! ¡Deprisa! ¡Quiero estar contigo! ¡En este instante!

—Ahora mismo...

No tuvo que pedírselo dos veces. Hacía más de dos años que él esperaba aquello. Pasó la mano sobre los hombros de Teca y, abrazados de manera que apenas podía distinguirse el rostro de ella entre su cabellera y el cuello de la camisa de Jorge, sobre el hombro en el que escondía la cabeza, anduvieron media manzana más y llegaron allí donde él se hospedaba. Los dueños de la casa habían salido. Jorge se llevó a su cuarto a la amada a la que había perdido con tanto dolor y que había reencontrado. Sin preguntas, sin explicaciones, disfrutó con pasión del presente que el destino le entregaba en las manos, aquella Teca de pronto desenvuelta, trémula en su abrazo como un conejito asustado, que repetía a cada momento:

—¡Llévame contigo! No permitas que nadie se me lleve...

—Claro, amor mío, tranquila, no te va a pasar nada, no lo permitiré...

No salieron de la habitación ni para cenar, ni para hablar con nadie de la casa, en un clima de reencuentro desesperado y pasional, irreal. Cuando Jorge se durmió, Teca se levantó, buscó a los padres de Adriano y les pidió ayuda. Estaba saliendo con un periodista y había participado en el secuestro, aunque indirectamente. Al salir de su casa con él, cada uno se fue por un lado, pero la habían seguido, como a todos los demás. No sabía si había conseguido despistar a los perseguidores. Había dejado el coche a unas manzanas de allí y había seguido la huida a pie, entre la multitud de la acera, sin saber adónde ir. Entonces apareció Jorge, la empujó dentro de un ascensor y la salvó. Y descubrió que se encontraba en casa de unos amigos de sus padres...

Tomaron todas las precauciones posibles durante la noche. Avisaron a su padre, buscaron un lugar más seguro donde esconderla y, poco tiempo después, pudo salir del país clandestinamente, dejando atrás a su hijo pequeño y llevándose mucho dolor. Pero, por seguridad general, Jorge no podía saberlo. Querría volver a buscarla, armaría un escándalo. Había que hacer como si nada hubiera ocurrido, había que tratar de convencerlo de que había sido un delirio provocado por la borrachera. Y aguantar su rabia, las escenas de agresión, la seguridad de quien no se deja engañar y de quien todavía tiene las marcas del amor muy nítidas en su cuerpo y en el recuerdo para aceptar otra versión. Y, una vez más, el cariño de los amigos lo salvó, volvieron a meterlo a la fuerza en un avión hacia Francia, contra su voluntad, nuevamente a causa de aquella mujer. Esta vez bajo mucho más misterio, prohibiéndole pronunciar el nombre de ella en público, debido a una mínima parte de lo ocurrido que tuvieron que contarle, a fin de garantizar su seguridad. A los pocos días de desembarcar en París, Jorge supo un poco más. Pero hasta que Lena no llegó, meses después, no conoció los detalles que completarían la historia romántica de su atribulado amor.

Se tarda mucho tiempo en terminar una historia de amor, pensó Lena. ¿Se estaría terminando la suya con Alonso? ¿Acaso la otra estaría entrando en su vida para quedarse, ocupando un espacio que Lena había dejado vacío por no darse cuenta, o por no saber llenar? ¿Acaso se instalaría? Era un riesgo muy presente. Una amenaza permanente cuando uno piensa que puede andar sobre esa cuerda floja de dejar espacios para que el otro pueda volar si no se agarra. Ah, Alonso, Alonso... La idea de perderlo era un agujero negro, un vacío silencioso, un dolor sin tamaño. Creía que no lo soportaría. Necesitaría muchos frentes contra los que luchar. Pero ¿y el amor que ella sentía? ¿Por sí misma y por él? ¿Qué harían de eso? ¿Cómo pensar que pudiera estarse terminando algo tan vivo, que tanto latía? Los sentimientos cambian poco a poco, no mueren de repente de un infarto o un accidente. ¿O pueden morir?

Llegó a casa destrozada, casi arrastrándose. Subió con dificultad los escalones de la terraza y se tumbó en la hamaca colgante.

—¿Y la compra? —preguntó Amália.

—Se me ha olvidado...

Su madre la miró como quien no se lo cree.

—¿Y el periódico? ¿No habías ido a comprarlo?

—Sí...

No tenía ganas de dar explicaciones. No estaba en condiciones de intentarlo. Amália se dio cuenta y no insistió.

—Alonso ha llamado dos veces mientras estabas fuera. Ha pedido que le llames tan pronto llegues.

—Gracias. Ahora lo llamo...

Pero no lo hizo. Necesitaba estar unos momentos más allí tumbada, recuperar fuerzas, aguardar el reflujo, esperar que la bajamar se completara dentro de ella, para poder levantarse entonces y proseguir y crecer en nuevas olas. Vagas olas sin rumbo.

El teléfono volvió a sonar. Era Alonso.

—No lo he cogido antes —le explicó— porque estaba en la ducha. Pero sabía que eras tú.

¿Para qué explicar algo que no era? Aunque en el fondo lo era. Siempre lo estaba llamando. De lejos, sin cable.

—¿Cómo estás?

—El pie está cada vez mejor —respondió, tratando de poner una voz animada—. Hoy he conseguido llegar andando hasta el quiosco. Casi no me duele, y cada vez me canso menos.

—No te preguntaba por el pie, Lena. Preguntaba por ti.

Silencio. ¿Para qué decirle nada? No quería fingir con él. Pero no quería que supiera la verdad. Intentó pensar en algo bastante neutro, pero se acabó enredando, emitiendo unos sonidos que ni ella misma entendió. Y luego articuló:

—¿Y tú?

Después de una pausa casi imperceptible, Alonso respondió:

—Voy tirando. Bien, mucho trabajo —dijo. Y después de otra pausa añadió—: Te echo de menos, pececillo.

—Yo también. Mucho.

—¿Cuándo vuelves?

—Aún no lo sé. ¿Por qué?

Se moría de ganas de oírle decir que volviera pronto, de oírle decir otra vez «pececillo», o cualquier cosa parecida. Pero no hubo nada de eso.

—Por nada, por saberlo. Si estás bien ahí, mejorando, cerca de tu madre, descansando, creo que deberías aprovecharlo bastante y quedarte el máximo tiempo que puedas.

—Sí... Voy a quedarme...

—Eso. Come bien y descansa para ponerte buena pronto...

—Tranquilo, que descanso bastante.

—Cualquier rato de éstos te vuelvo a llamar. Y me vas dando noticias. Cuando decidas volver, avísame...

—Tranquilo, que te avisaré.

—Ah, casi se me olvida. Ayer llamó aquel amigo tuyo, Paulo, y me pidió el teléfono de tu madre. Parece que tiene un trabajo para ti, no sé si te interesará, si puedes hacerlo ahora... Pero, en fin, le di el número.

—¿Un trabajo para mí?

¡Vaya una idea, Paulo! Y justamente él, que conocía más que nadie lo de los bloqueos, las barreras que tenía para llegar a las palabras; él, que conocía la vergüenza, la impotencia, el dolor que esto le causaba...

—Sí, pececillo... —seguía diciendo Alonso—. Parece que hay una galería interesada en organizar una gran retrospectiva de tu amigo Luís Cesário. Y Paulo pensó que a lo mejor podrías ayudar porque conoces bien su obra, sabes dónde están los cuadros más importantes, cuáles son, todas esas cosas...

—Puede... Esperaré a que me llame.

—De acuerdo. Mañana o pasado te vuelvo a llamar, ¿vale? Cuídate, pececillo. Un besazo.

—Chao, un beso.

Se quedó con ganas de suplicar: «No cuelgues, no cuelgues, quédate un poquito más, quiero oír tu voz cálida un poco más, acércate, ven, llévame contigo, se ha acabado el juego, basta, es hora de volver a casa...». Y de sentir su abrazo consolándola, acabando la pesadilla, oír solamente: «Pececillo, ¿qué te pasa? Despierta, sólo ha sido una pesadilla, estoy aquí, contigo, no ha sido nada, no te va a pasar nada, porque yo no lo permitiré...».

Sin embargo, no oyó nada de eso. Sólo el mar y el viento afuera y algún que otro pajarito en los árboles. Y los recuerdos y los espíritus, que no hacen ruido. Luís Cesário, Carlota, Alfredo... Corazones que no aguantaron y se partieron.

Carlota bañada de jazmín y estefanote, en la terraza con antepecho enrejado, diciendo:

—Lo bonito de la vida es la fuerza que tiene, que carga con todos nosotros.

Luís Cesário de noche, hablando en la azotea, para interrumpir de pronto, ordenando:

—Shhh... Parad un momento. Fijaos. ¿Lo notáis? El viento de tierra está empezando a soplar ahora mismo. Es hermoso. Saber que todas las noches hay un momento en que el viento cambia y la brisa del mar se vuelve terral.

Alfredo, siempre que se enteraba de alguien que estaba en apuros:

—Tenemos que hacer algo por él.

Aunque no oyera nada, Lena sentía la caricia del recuerdo de sus amigos. Los tres acudían en su ayuda. Era la llamada de Paulo, de la que había sabido a través de Alfredo. Para organizar la exposición que Carlota tanto quiso hacer en vida y que le había explicado tantas veces cómo pensaba que debía ser. Debía mostrar los cuadros de Luís Cesário, indiscutible hito de la pintura brasileña y, sin embargo, tan marginales en cualquier circuito comercial, desconocidos por el gran público debido a la vida de recogimiento que siempre había llevado, trabajando en casa, vendiendo su trabajo sólo a quienes lo conocían y acudían a buscarlo allí mismo, esquivo ante cualquier difusión o divulgación.

Lena recordaba haber hablado de esto tantas veces; ella y Carlota lo animaban a que hiciera una exposición.

—¿Para qué? No me hace ninguna falta...

—Pero al país sí...

—La gente tiene que conocer tu trabajo, Luís, ya hemos hablado de eso muchas veces.

—Ya habrá tiempo. Aún no ha llegado el momento.

Lena insistía:

—¿Cuándo? ¿A qué estás esperando?

—Cuando tenga tiempo.

—¿Cómo que cuando tengas tiempo? Si todos los cuadros que tienes están terminados. Es más de medio siglo de trabajo sin una sola exposición. Tienes que mostrarlos...

Y él, irreductible:

—Cuando me muera, los exhibís. Ahora tengo poco tiempo. Necesito pintar, no puedo ocuparme de catálogos, de la selección de cuadros, de entrevistas, de fotografías, de inauguraciones, de conversaciones con los marchantes, de cócteles..., ¡oh!, me pongo enfermo sólo de pensar en esas cosas...

—Pero nosotras te ayudaríamos, Luís Cesário —le aseguraba Lena—. Te prometo que no dejaré que te molesten.

—¿De verdad me lo prometes?

—Te lo prometo —respondía Lena, toda animada.

—Entonces déjame pintar. Eso de las exposiciones, los reportajes, las fiestas... es para los jóvenes, que tienen mucho tiempo por delante. Yo no. Necesito todos los minutos que me quedan. Para pintar, y para ver, antes de pintar. Para pensar en la pintura, entender la belleza, vivir. Si no, ¿cómo voy a pintar? —y concluía con un comentario muy propio de él—: La exposición no da pintura al pintor. Cuando llegue el momento, la hacéis vosotras.

Entonces cambiaba de tema y se ponía a hablar de otras cosas. De los árboles, de los pajaritos, de la perrita Fifina, de una tela de araña que había visto por la mañana al ir a buscar agua al manantial del bosque (porque toda su vida, pese a tener agua corriente, le había gustado beber en casa el agua pura y fresca de la fuente). O se ponía a comentar la situación política, a discutir de música o literatura, destilando su humanismo superviviente. Siempre al tanto de la vida cotidiana, con opiniones claras y vehementes.

—Es un absurdo que los periódicos se hayan dejado manipular por esos gorilas y que llamen terrorista a la resistencia. Ni los nazis, ni los fascistas, ni las fuerzas de ocupación tuvieron ese cinismo. Yo soy pacifista, entiendo que a veces una persona pueda tener ganas de condenar una acción armada, nadie en su sano juicio desea algo así... Pero a veces no hay elección. La propia ley recoge el derecho a la legítima defensa, ¡carajo!

Carlota echaba leña al fuego:

—La ley, Luís Cesário... Ésos pisotearon la ley hace mucho tiempo, no hacen mucho caso del derecho...

—Exactamente. Y encima llaman subversivos a los otros. Si ellos son los que lo han subvertido todo, han derribado el orden establecido, han depuesto a un presidente electo, han desobedecido la Constitución, y en su lugar han puesto una colcha de retales, y todavía vienen a decirnos que no admiten la subversión...

—También hay presión del exterior, Luís Cesário. A los estadounidenses les interesa ese tipo de actitud, están exportando esa ideología a toda Latinoamérica, y nosotros estamos en su órbita de influencia. Forma parte del pensamiento militar que enseñan en sus escuelas, la transmiten a los oficiales de aquí que van a estudiar a Estados Unidos y vuelven con esas lecciones. Lo llaman doctrina de seguridad nacional...

Luís Cesário continuaba, cada vez más inflamado:

—Todo eso son tonterías, hija mía. No somos nosotros los que amenazamos la seguridad nacional, sólo hay que pensar un poco y ellos solitos lo adivinan. Y esa historia de seguridad y desarrollo no es sólo cosa de los estadounidenses, no. Nuestros militares tienen la manía de imitar a los extranjeros desde hace mucho tiempo, desde antes de que Estados Unidos creciera, desde que estaba en pañales. Antes fue con Francia, la moda del positivismo. Ahora lo llaman seguridad y desarrollo; son otros nombres para el orden y el progreso que escribieron en la bandera cuando instauraron la república. ¿No era preferible escoger como lema nacional paz y justicia? Cuando un país quiere vivir tranquilo, no quiere saber nada de orden, quiere paz. ¿Y cómo puede haber progreso o desarrollo sin justicia? Sólo en la cabeza de alguien que quiere una dictadura...

—Sí, pero pasa lo mismo en el resto de Latinoamérica, que no tuvo una influencia positivista tan fuerte como nosotros; esa ideología se está inculcando ahora por parte de Estados Unidos...

—El resto de Latinoamérica —interrumpía Luís Cesário— es el resto de Latinoamérica, no es Brasil. Podemos tener muchísimas cosas en común, somos hermanos, sufrimos un montón de cosas juntos, fuimos sangrados de la misma manera por el colonizador, pero tenemos historias diferentes. Sus indios construían ciudades de piedra, tenían calendarios, hacían piezas de orfebrería, tejían lana, tenían escritura y matemáticas. Los nuestros eran nómadas, hacían cestos y arte plumario, no conocían los metales. Eran diferentes. Los españoles tuvieron universidad en Lima desde el siglo XVI, imprimieron libros y, al poco, ya había indios escribiendo epopeyas y editando sus obras a este lado del Atlántico. Diferentes, diferentes...

Lena estaba de acuerdo:

—Eso es verdad. Nosotros tuvimos que esperar al siglo XX para tener la primera universidad.

—Y para la primera editorial brasileña, con Lobato —completaba Carlota.

—Las civilizaciones indígenas —proseguía Luís Cesário— construyeron carreteras. Las ciudades estaban bien comunicadas. Aquí, los portugueses prohibieron que se abrieran carreteras para evitar que el oro se desviara —y luego repetía—: Diferente... Diferente... Muy diferente...

—Pero ahora —argumentaba Lena—, a medida que esos países diferentes avanzan poco a poco hacia una redemocratización, se aprecia una similitud, ¿no te parece, Luís Cesário? Es decir, Chile sigue bajo el peso de esa violencia, Paraguay también, así como varios otros. Pero Argentina, Uruguay, Perú... Igual que nosotros... ¿No te parece que se corresponde con otro momento de la política estadounidense en el continente? ¿No crees que Somoza cayó en Nicaragua y Baby Doc en Haití sólo porque Estados Unidos lo ha querido? ¿Que ahora su estrategia es otra, y siguen tratándonos en bloque, como si fuéramos todos iguales?

—Puede ser, hija. Pero no invalida que seamos muy diferentes. Pensar que no tenemos nada en común es seguir el juego al enemigo, está claro. Pero pensar que somos igualitos, también. Por ejemplo, para volver al principio de la conversación, eso de llamar terrorista a la resistencia. Ha sido cosa de la derecha para confundir a todo el mundo. Aquí era resistencia. En Argentina y Uruguay no era resistencia. Sus formas de lucha armada, las acciones de los montoneros y del ERP, de los tupamaros y de los demás grupos son anteriores al inicio de las dictaduras, y acabaron ayudando a los dictadores a instalarse en el poder. Y en aquella época todavía se podía protestar. Había elecciones, el Congreso estaba abierto, los tribunales también, la Constitución estaba en vigor, la prensa no estaba censurada, las universidades funcionaban con normalidad, la correspondencia no se violaba, los sindicatos podían organizarse, los obreros podían hacer huelga, los partidos podían reunirse y manifestarse, en fin, no se habían agotado las formas pacíficas para reivindicar algo o para intentar cambiar la sociedad. Aquí no, Lena. Cuando tu hermano y sus amigos secuestraron al embajador, ya no quedaba nada de todo eso. Ya se había intentado todo y todo se había impedido. No había otro camino. A no ser caminar hacia el matadero con la cabeza gacha.

Carlota completaba el panorama con un análisis muy femenino, indagando el corazón:

—Otra cosa que me parece importante, Lena, es no olvidar que esos chicos no tenían necesidad de hacerlo; podían haberse limitado a pensar en ellos mismos. Fue un impulso muy desprendido y generoso, como sólo pueden tener las personas de espíritu joven. ¿Qué perdía cada uno de ellos con la dictadura, desde el punto de vista personal? En general, eran de clase media, universitarios, a punto de convertirse en profesionales liberales. Podían haber hecho como tantos otros, pensar sólo en ellos, de manera egoísta, formarse y embarcarse en la seguridad y el desarrollo de ese gran Brasil, y hacerse ricos con la bolsa. Pero prefirieron ponerse de parte de los que estaban siendo olvidados en el reparto del pastel, que no tenían ni las migajas. A mi parecer, eso es muy generoso. ¿Abandonar la comodidad para arriesgar la vida por los demás? No lo hace cualquiera.

Lena se alegraba de saber que pensaban así. Al fin y al cabo, durante el tiempo que duró el exilio, después de haberse marchado del país sin despedirse y tener presente siempre que sus amigos, de edad ya avanzada, podían morir en su ausencia sin que jamás volvieran a reencontrarse, había pensado en hablar con ellos, pues también le preocupaba haberlos comprometido cuando a Marcelo le surgió la necesidad de ocultarse en su casa. Cuando volvió del exilio, en numerosas y repetidas conversaciones sintió la absoluta adhesión de los viejos, y eso sentaba muy bien a su permanente necesidad de hacer balance, analizar, comprender mejor, buscar la verdad.

Esa misma ansia la llevó a preguntarle a Marcelo la primera vez que se encontraron, en el exilio, dos años después del secuestro:

—Oye... Perdona que te pregunte esto, pero hay algo que siempre he querido saber. Si el gobierno no hubiera cedido ni aceptado poner en libertad a los detenidos, ¿habríais liquidado al embajador?

Marcelo se puso muy serio, después la miró fijamente y respondió, pensativo:

—Creo que esa pregunta nos la hicimos todos muchas veces. En voz alta y en silencio, a solas, dentro de la cabeza. Antes, durante y después del secuestro.

Ella insistió:

—¿Y cuál es la respuesta?

—No hay sólo una respuesta, Lena. Hay más de una. La primera es teórica. No era un juego de niños, una broma, era una acción seria. De modo que, en ese caso, debíamos tener determinación. Si el gobierno no cedía, no teníamos elección. Pero también existe la respuesta práctica, concreta, pero verdadera en el fondo de cada uno de nosotros. Creo que todos estábamos seguros de que no había ningún riesgo.

Lena reaccionó con espanto:

—¿Cómo que no había ningún riesgo? Poca gente se arriesgó tanto como vosotros, ¿y vienes a decirme algo así? ¿Ya te has olvidado?

—No. Eso no se olvida. Lo que quiero decir es que teníamos la seguridad de que no había el menor riesgo de tener que ponernos contra la pared y liquidar al hombre. No existía la más remota posibilidad de que la junta militar decidiera no aceptar ni hacer todo lo que le pedíamos para que lo soltaran. Por eso no había riesgo.

—¿Cómo podíais estar tan seguros?

—Si no lo hubiéramos estado, habría sido porque nos habríamos equivocado en todo el análisis de la situación política del país. Y sabíamos que no era así. Sabíamos, sin asomo de duda, que lo que mandaba de verdad eran los intereses estadounidenses, que éstos mantenían a los militares, que el régimen tenía absoluta dependencia de Estados Unidos, que el gobierno haría todo lo que fuera necesario para agradar al patrón.

—Pero ¿y si Estados Unidos hubiera considerado que no convenía ceder?

—Ahí es donde entra la fuerza del factor sorpresa. Era la primera vez que ocurría algo así en el mundo. A nadie se le había pasado por la cabeza, no estaban preparados. No sabían quiénes éramos, no podían arriesgarse a pagar para ver. Y no tenían tiempo para ponerse a analizar todos los desenlaces posibles. Debían reaccionar deprisa, actuar primero y pensar después. Justo como les gusta a los militares. Si no me equivoco, lo dijo el propio Shakespeare en Otelo, el comandante de la guarnición que mató a la pobre Desdémona más por ser un militar adiestrado para actuar sin pensar que por celos. No lo sé, tú entiendes de teatro más que yo...

Lena recuperó el tema de la conversación:

—Bueno, pero siempre podrían haber pensado que era un precio muy alto...

—¿Muy alto? ¿Qué? ¿Quince cucarachas, pobres diablos a cambio de un diplomático estadounidense? Tu ingenuidad me hace gracia, Lena. En aquel momento, incluso quince era barato. Se te olvida que ellos se creen el centro del universo. O se lo creían en ese momento. A nosotros nos cuesta un poco calibrar esas cosas, porque nadie nos respeta en ninguna parte, somos realmente unos mierdas en cualquier parte del mundo, nuestro propio gobierno jamás movería un dedo para defender a un ciudadano brasileño. La vida humana vale muy poco en Brasil: hay niños que se mueren de hambre, pobres que se mueren por enfermedades, peatones que son atropellados, maridos que matan a sus mujeres sin más, peleas que acaban a tiros, a navajazos, a botellazos... En un país donde cualquier coronel tiene guardaespaldas para dar una lección si hace falta, donde las emboscadas son algo normal, donde se contrata a pistoleros para eliminar al adversario, la gente acaba pensando que ser ciudadano no tiene ningún valor. Y, de hecho, un ciudadano brasileño no tiene ninguno. Pero ¿un ciudadano estadounidense? Basta con que detengan a uno en algún lugar del mundo para que hagan desembarcar a los marines... Y en el caso de un embajador, no digamos. Estaba claro que iban a ceder rápidamente. ¿Qué perdían con eso? ¿Que unos cuantos militares sudamericanos se desmoralizaran? Son tantos... Sólo habría que poner a otros en su lugar. Por eso podíamos estar seguros de que no había la menor posibilidad de tener que liquidar a aquel hombre, que, por otra parte, se comportó con absoluta dignidad. No había riesgo. Por lo menos esa vez, que era la primera, y la sorpresa fue absoluta. Después, la cosa podía complicarse. Pero eso ya es otra historia...

Otra historia, otras historias, la misma Historia que fluye sin interrupción, conectando todo lo que ocurre bajo el sol. Estaba en la Biblia, Lena recordaba haberlo leído pese a no estar segura de la palabra exacta. El sol se levanta, el sol se pone, viene una generación y otra se va, pasan los hombres, pero la Tierra permanece. Hemingway ya había escrito un hermoso libro sobre esto. Pero ella miraba a su alrededor y veía las cosas un tanto diferentes. Ahora, esa generación parecía querer acabar con la Tierra. Y, por primera vez en la Historia, podía hacerlo. La amenaza nuclear. La extensión de la devastación ecológica. La inversión económica, que permitía concentrar cada vez más recursos en manos de militares para una carrera armamentística, en detrimento de las fuerzas económicas productivas de una nación, algo que tenía que perjudicar necesariamente el bienestar social. Todo lo contrario de lo que manda la naturaleza, de lo que pide el instinto, de lo que exige la moral. Y todo muy acelerado. En una única generación se estaba acabando con las truchas de los riachuelos donde Hemingway pescaba, con los animales que habían vivido libremente durante milenios en el bosque, con los árboles, las plantas, el propio bosque multisecular por donde había paseado con su abuelo de niña. Tal vez fuera mejor dejar de empeñarse en sobrevivir a esa destrucción. Y limitarse a integrarse en la desaparición integral de la Tierra. Y, hasta que esa consumación se produjera, esperar como un animal, como un lagarto perezoso, que se limitaba a comer, dormir y calentarse al sol.
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HICE un verso tan bonito,

que aún lo llevo en el recuerdo.

Y nunca volví a ver el mundo

con mis ojos de niño.



CACASO







Otro día soleado. Lena se despertó temprano, anclándose poco a poco a la conciencia con los sonidos habituales que poblaban la mañana. Solía despertar con buena disposición. Pero seguía con el desánimo del día anterior. Y probablemente de las experiencias recientes. ¿Para qué despertar? ¿Porque el corazón sigue? Puede, porque... Pero ¿para qué? ¿Para tomar medicamentos, prorrogar la ilusión de normalidad, de mantenerse en pie? Insistir en caminar, ir hasta el astillero, que tanto le gustaba. Sentir el agradable olor de la madera, pisar el suelo cubierto de serrín, jugar con las virutas que se ensortijan, recién caídas del cepillo... Contemplar la barriga de los barcos en construcción, naves repletas de infinito, catedrales que apuntan al mar, preñadas de todos los rumbos posibles. Escuchar el trabajo, los clavos y los martillos, las sierras y las máquinas y, en medio de todo, la voz humana. Husmear como un animal que trata de distinguir el olor acre del alquitrán de calafatear, el aroma punzante de las resinas vegetales, el olor penetrante de los disolventes y las tintas, el perfume marítimo del barniz náutico, prometiendo todos los horizontes, bajo el dominio olfativo absoluto del olor salado a mar, que reverbera sargazos y conchas en cada inspiración.

¿Para qué visitar ese astillero preñado de todos los viajes, si la preñez y los altos vuelos eran algo imposible para ella? Tenía ganas de renunciar a todo. Al paseo matinal y a la obra soñada, al texto que jamás se encarnaría en personas sobre un escenario para revivir conflictos. ¿De qué servía ponerse a leer fragmentos y cartas, testimonios y anotaciones, si ahora tenía la certeza de que nunca más volvería a escribir? Era preferible abandonar el proyecto definitivamente, librarse de todas aquellas carpetas, cuadernos y sobres, triturar todos aquellos papeles y tirarlos al mar. Tener el valor de asumir de una vez por todas que el proyecto era imposible. Y dejar de engañarse.

A no ser que tuviera el valor de arriesgarse con el vértigo. De cambiar el equilibrio por la palabra, canjear el plomo por el abismo.

Cogió otro fragmento ya escrito, para releerlo. ¿Valía la pena volver a caerse para intentar salvar aquello? ¿Para caer en un dolor más profundo? ¿Para iluminar sobre un escenario a los desheredados del exilio, de los que nadie se acordaba ya, de los que nadie quería saber nada?

Pasó la vista fugazmente por las páginas escritas, una lectura casi en diagonal para ver de qué se trataba. Algunas escenas mostraban el aislamiento progresivo del matrimonio Vera/Ricardo, a medida que se empeñaban en mantener su independencia, sin tomar partido por nada. Otros exiliados los ponían en situaciones comprometidas, aprovechando que ayudaban a elaborar dosieres de denuncia sobre torturas. Trataban de exponer sus nombres, quemarlos en cierto modo, para que ellos también tuvieran que renunciar al sueño de poder volver a Brasil en poco tiempo. Como si necesitaran tener cerca la mayor cantidad posible de desterrados para sobrellevar mejor su vida. Y la idea de que algunos miembros de la comunidad no estuvieran enjuiciados ni oficialmente buscados, y gozaran de resquicios por los que escabullirse y entrar en el país antes que los demás, parecía insoportable. Como si se estuvieran ahogando y necesitaran tirar de alguien hacia abajo para que se ahogara con ellos.

Otra escena recuperaba el matrimonio Sérgio/Diana años después. Vera y Ricardo ya habían vuelto a Brasil, ella estaba en París de paso, como turista, y se hospedaba en casa de esos amigos, que ahora tenían un apartamento mejor, con muebles, un empleo fijo, una situación regular, otro niño pequeño, una vida normal y estable. Diana estaba tranquila. Vera, muy contenta. Iba a encontrarse con Roberta y Paula (tenía que darles otros nombres, como personajes que eran), que habían terminado un complicado periplo, en una odisea desde Chile, y vivían en Francia, en las afueras de París todavía. Vera comentaba a Sérgio y a Diana que iba a ver a sus amigas en breve, que la llamarían de la estación, cuando llegaran. La reacción de aquélla era violenta. Decía algo del tipo: «¿Le has dado nuestro teléfono a alguien? ¿Nuestra dirección? ¡No tenías ningún derecho! ¿Quién te ha dado permiso? ¿Y nuestra seguridad?». Un discurso triste y resentido, el de alguien que se sentía traicionado y ya no podía confiar en nadie. La posición de Sérgio, que reconocía objetivamente que Vera tenía razón, no servía de nada, pero Diana necesitaba sentir que por lo menos su nido era inviolable, un territorio cerrado, que nadie lo conocería si ella no quería. Lamentándolo mucho, se veían obligados a pedirle a Vera que hiciera las maletas y se mudara. Era indigna de su confianza y amistad. De nada servía argumentar. Nunca más respondieron a una carta, se mudaron sin decir adónde iban y se perdieron para siempre. A pesar del inmenso cariño y la amistad.

¿Valía la pena insistir en eso? ¿Intentar retomarlo, contarlo, prepararlo para que alguien lo representase en un teatro?

Una carriza cantó, dando saltitos sobre un tronco del almendro. Lena salió, caminó un poco y se la quedó mirando, recostada sobre una tumbona a la sombra del árbol, casi en horizontal, contemplando en lo alto el entramado de las hojas, el juego de luz, las pinceladas verdes contra el cielo azul, una pintura susurrante en la brisa. Iban a hacer una exposición sobre Luís Cesário. Era como si él la llamara. Tenía que ayudar. Lo había prometido. Y no sólo proporcionando información acerca del paradero de los cuadros, sino supervisando un catálogo de presentación bien hecho, que situara al artista y su trabajo en su debido lugar. Tendría que escribir. Por su amigo. Pero no era capaz de hacerlo.

La carriza volvió a cantar. No..., era otra, que respondía al canto de la primera, con su aspecto inquieto, su pecho castaño rosado y esos incesantes saltitos. Su compañera estaba en el suelo, revolviendo algo por la arena, interrumpiendo lo que hacía para volver a cantar, con sus ojillos negros y redondos vueltos hacia arriba.

De pequeña, su abuelo la llamaba carriza. Porque era una niña menuda, de mirada despierta, morenita, y no paraba quieta, siempre de un lado para otro. Ahora no la reconocería, debajo del mismo almendro donde tantas veces habían hablado, pero convertida en una mujer grande, deslucida, que quería apagarse, tan distante de aquella nieta ávida de vivir, que insistía en participar de todo, incluso de las cosas que los adultos querían impedir a toda costa.

Como aquel día en el bosque.

Lena ya había perdido la esperanza, cuando su abuelo, tirando de una cadena de oro, se sacó el reloj que llevaba en el bolsillito que tenía bajo la pretina de los pantalones, en la parte de delante, y al que él llamaba faltriquera. Imperturbable, como si no hubiera oído la discusión en la que la niña había insistido, casi llorando, delante de sus tíos y primos. Miró la hora. Apoyó el dorso del reloj sobre la palma de la mano izquierda, mientras le daba cuerda con la derecha, girando para acá y para allá una clavija minúscula en la parte superior de la circunferencia de oro. No decía nada, no miraba ni a su hijo ni a sus nietos, sólo miraba la esfera blanca con sus números romanos, que llegaban hasta el cuatro (que era IIII, y no IV, como se aprendía en la escuela). Pero a pesar del silencio, Lena presentía la inminencia de algo. Como se presiente una tormenta de verano momentos antes de que las primeras gotas liberen el olor de la tierra. Y esperó. Se avecinaba el desenlace. Cuando el abuelo hablara, nadie más discutiría. Y ella tendría que dar las buenas noches y guardarse las lágrimas para la almohada y la oscuridad. No pensaba darles a todos aquellos hombres el gusto de reírse de ella y decirle que era una niña llorona. Nunca le dejarían ir con ellos a andar por el bosque.

—Es hora de irte a la cama —dijo el viejo, volviendo a guardar el reloj—. Mañana tenemos que salir muy temprano. Tú también, Helena Maria; si tanto quieres venir con nosotros, ya tendrías que estar en la cama. No voy a llamar a nadie dos veces.

—Buenas noches, abuelos. La bendición, abuelo —fue cuanto consiguió decir la niña, con el corazón latiéndole con fuerza de la emoción.

—Dios te bendiga, Helena Maria.

El abuelo solía decir aquello con un gesto tan solemne que hasta parecía que estuviera entregando un recado de Dios, más que cualquier cura al dar un sermón en misa. Después de esa despedida, Lena ni siquiera quiso rezar antes de acostarse, cosa que hizo con ropa y todo para no retrasarse al día siguiente. Sólo tendría que ponerse las botas de caña alta para protegerse los pies de los espinos, las ortigas y alguna que otra serpiente que pudiera aparecer por el camino. Camino no, pues en la espesura no hay caminos, sólo senderos, y a veces ni eso. Su abuelo ya se lo había enseñado. ¡Qué bien que la hubiera dejado ir! Y sus primos y sus tíos debían de haberse quedado con la boca abierta después de haberse pasado un buen rato discutiendo porque no querían que los acompañara.

—No sé qué vas a hacer allí. En el bosque no hay nada que te pueda interesar. Sólo estorbarás.

Después de pedírselo a su tío, su reacción fue muy clara. ¡No podía ir y punto! No sabía ni por qué insistía.

—Quiero ver el bosque.

—Te podemos traer una rama para que lo veas —se burló Luís Carlos—. ¿Quieres una rama con espinos o una con un nido de avispas?

—Ahí no hay nada que ver. Sólo hay espesura, mosquitos, calor, espinos, serpientes. Nada que pueda interesar a una niña.

Su tío siempre era cascarrabias y solía llevar la contraria. Suerte tenía de que sólo era su tío y no su padre. Pero cuando su padre estaba lejos, Lena tenía que discutir siempre con él, que consideraba que los niños no debían entrar en discusiones o, como él decía, responder a los mayores.

—Yo quiero ver lo mismo que vosotros. Si vosotros podéis ir a pasear por el bosque, ¿por qué yo no puedo? Os prometo que no estorbaré.

—¿Pasear? ¿Tú te crees que eso es un paseo? ¿Te crees que es una película sobre África en una sesión de matiné? ¿Que te vas a encontrar a Tarzán y que jugarás con Chita? ¿Eh?

Y todos rieron, mientras Zé Roberto daba saltos por el salón rascándose, imitando a la mona, detrás de Luís Carlos, que iba soltando grititos histéricos fingiendo ser una mujer asustada. Después, Carlos Eduardo se puso a cantar y los otros dos lo acompañaron, mientras el tío Vicente sonreía:



Vamos de paseo por el bosque

mientras no viene el lobo...

Vamos de paseo por el bosque

mientras no viene el lobo...

¿El lobo está en casa?

¿Qué está haciendo ahora?

¿Está durmiendo? ¡Tenemos tiempo de sobra!

Vamos de paseo por el bosque

mientras no viene el lobo...



A Lena le entraron ganas de acercarse a sus primos y pegarles puñetazos y patadas y tirarles del pelo aunque fueran tres. Pero allí, delante de su tío y su abuelo, no se atrevía. Y sabía que, si lo hacía, seguro que no saldría al bosque con ellos al día siguiente. Por eso aún tuvo que soportar las explicaciones definitivas y el tono categórico del tío Vicente, al que odiaba todavía más que las mofas de sus primos. Porque nunca tendría la oportunidad de, por lo menos, desquitarse algún día y abordar a su tío y propinarle puñetazos y patadas.

—Helena Maria, no insistas. Esto no es un paseo. Papá y yo tenemos que ir a vigilar el cacao dentro del bosque. Vamos por el río y por la espesura por atajar y aprovechar mejor la mañana. Luego volvemos por la carretera en el camión de Salústio. Tenemos mucho trabajo por delante, y el bosque es peligroso, no es un paseo ni un juego de niños.

—¿Y por qué van ellos entonces? Luís Carlos tiene mi edad, y Zé Roberto es sólo un año mayor.

—Porque son hombres. Es diferente. Tienen que aprender estas cosas desde muy pronto.

—Las mujeres también tienen que aprenderlo. Yo lo quiero aprender. El abuelo siempre dice que lo aprendo todo deprisa.

Lena sabía que estaba forzando un poco las reglas del juego. Había mencionado a su abuelo para ver si éste reaccionaba y levantaba la vista de los papeles sobre los que estaba escribiendo, sentado delante del escritorio de peroba[38] que a ella le encantaba, con todos aquellos cajones y departamentos llenos de sorpresas, que aparecían de repente cuando alguien levantaba la persiana curva y se enrollaba en el interior del mueble. Pero nada. Era como si el viejo no estuviera allí siquiera. Ni siquiera parecía el mismo que tanto disfrutaba de salir con ella cuando iba a medir tierras, cinta métrica en mano, teodolito, parasol de seda clara, los jalones con rayas rojas y blancas, y un puñado más de instrumentos. Lena sabía que no estorbaba. Se quedaba sentada, quietecita, donde él le decía. O buscaba piedras nuevas para su colección. O recogía hojas diferentes para aprender con el abuelo después.

—Ésta es aserrada, mira los bordes, parecen una sierra. Y mira cómo se disponen de manera diferente en estas dos ramas. Cuando una hoja sale así, delante de otra, son opuestas. Fíjate, estas de aquí son alternas. Presta atención, Helena Maria, para no olvidarte.

Y ella prestaba toda la atención que tenía. Y no se olvidaba. Le encantaba que su abuelo le preguntara:

—¿Sabes a qué familia pertenece esta planta de aquí? Fíjate bien.

Ella examinaba la flor, la comparaba mentalmente con otras, se acordaba del guayabo del huerto y decía:

—Es una mirtácea...

Él soltaba una carcajada y la elogiaba.

—Muy bien, chiquilla. Una mirtácea genuina. Ahora, de premio, te puedes comer la fruta. Se llama arazá.

Lena se sentía muy orgullosa. El sabor ácido del arazá era una miel entre las manos de su abuelo. Y nunca olvidaría el día en que recibió el mayor elogio. Acababa de identificar en el huerto que el pepino era de la misma familia que la sandía.

—Es una cucucurbitácea...

Entre carcajadas y cierto tartamudeo, el viejo repitió:

—Cu-cu-curbitácea, ¡muy bien! ¡Sí, señora! Esta nieta mía lo aprende todo, y rapidito, aprende hasta más de lo que yo le enseño... Cu-cu-curbitácea, ésta sí que es buena...

Ese día, el abuelo, que se la llevaba a todas partes pero raramente la tocaba, hizo algo inolvidable: sentó a Lena sobre su regazo después de la cena y se pasó un buen rato jugando con ella a adivinar las familias de las plantas.

—¿Y la judía?

—Es una leguminosa.

—¿Y la piña?

—Una bromeliácea.

Y de vez en cuando volvía a preguntarle, como si se le hubiera olvidado:

—¿Y el melón, qué es?

Y Lena respondía:

—Una cucucurbitácea...

Y entonces él reía, reía como pocas veces su nieta lo había visto reír, a carcajadas. Después, la abrazaba fuerte y pasaba la mano por el pelo rizado de la niña, algo tan agradable. Y cuando ella sonreía con su boquita mellada de dientes de leche que iban siendo sustituidos, él repetía, encantado, una de las muchas palabras que jamás conseguía pronunciar sin tartamudear:

—Cu-cu-cu-curbitácea... Esta señora nieta mía lo aprende todo. ¡Da gusto!

¿Cómo es que ahora el tío Vicente se atrevía a decir que solamente sus primos podían ir al bosque porque, como eran hombres, tenían que aprender? Por eso había lanzado a su abuelo una súplica disfrazada de ayuda. En el momento, el viejo no dijo nada. Se quedó sentado al escritorio, sobre los papeles, anotando algo con su letra regular inclinada hacia la derecha. No parecía ni oír a sus nietos incordiando a Lena:

—Olvídate ya. No vas a ir, tira ya la toalla.

—Sí... Las niñas son debiluchas, blandengues, andan despacio, se paran cada dos por tres, sólo vas a retrasarnos.

—Te quejarías de los mosquitos, llorarías de miedo por los sapos... ¿O ya no te dan miedo los sapos? —hurgó Carlos Eduardo.

Lena sabía que no podía responder. Cualquier cosa que dijera podía ser un riesgo: podían volver a meterle un sapo en la cama, como habían hecho el verano anterior.

—Peor aún —espetó Luís Carlos—. Te cansarías, tendrías una rabieta y te pondrías a pedir que te llevaran en brazos. Y te quedarías atrás, retrasando a todos los demás.

Y los tres se pusieron a cantar a coro:

—¡Quiero ir en brazos! ¡Quiero ir en brazos!

Fue justo en ese momento, cuando Lena ya empezaba a desistir, a punto de echarse a llorar, cuando su abuelo miró la hora que era y envió a todo el mundo a la cama.

Y cuando ya estaba acostada, sin haberse cambiado la ropa ni haber rezado, o habiendo dado apenas las gracias a Dios por la felicidad de tener un abuelo como el suyo, Lena cerró los ojos sólo un poquito, y enseguida se despertó con los golpes en la puerta.

—¡Ya es hora!

Luego oyó los mismos golpes en otra puerta, y la voz seca del abuelo volviendo a llamar. Fue la primera en sentarse, ya lista, a la mesa para tomarse el café que la abuela había acabado de colar y servir en la tetera verde con flores esmaltadas, a juego con el azucarero y las tacitas. Mientras mojaba en el café una rosca con mantequilla, llegó el abuelo. Y la abuela le dijo, como quien prosigue una conversación previa:

—¿De verdad crees que puede acompañaros?

—No se hable más de eso —respondió él, mirando a la puerta del salón como si hiciera una señal.

Y es que en ese momento entraban el tío Vicente y sus primos. La abuela lo vio, lo entendió y calló.

Y, de hecho, iniciaron la jornada bastante callados. Todavía estaba oscuro cuando salieron en dirección a la playa de Rio Grande, donde les esperaban dos caboclos con la canoa preparada. Lena se acomodó en el fondo de la embarcación, cerca de las piernas de su abuelo, que iba en un asiento, y se quedó muy quieta. Pese a vivir en una ciudad grande, aquel viaje en canoa por allí no tenía ningún misterio. Porque de vacaciones siempre iba a aquel pueblo a orillas del río, que en esa época era pequeño y no tenía ni puente. Pasaban las vacaciones en la casa de la playa, pero siempre había algún viaje de unos días hasta la plantación del interior, para que los adultos vigilaran el cacao. Y para llegar a la plantación, había que pernoctar en el pueblo después de la travesía en balsa. O en canoa, cuando la cola de camiones era muy larga, y su tío enviaba a un conductor para esperarlos, y una canoa para llevarlos. Una canoa de esas con el monograma de los tíos pintado en el casco, el mismo con el que marcaban al ganado del corral o el que estaba bordado en las toallas del baño. Una canoa honda y fina, tallada dentro de un único tronco, que atravesaba el Rio Grande muy deprisa con su motor en la popa, cruzándose con tantas otras cargadas de gente bajo la luz del día que amanecía con destellos detrás del bosque. Y que, incluso con el sol en su cenit, seguiría avanzando el día entero, de un margen al otro, de un muelle rústico a un barranco de tabatinga[39], transportando a gente de acá para allá. Mujeres con sombrillas, protegiendo del sol a los bebés que llevaban enrollados al cuello. El cura alemán con la cara roja, que se abanicaba, se arremangaba la sotana y dejaba a la vista unas escuálidas piernecillas que asomaban de las botas. Grupos de trabajadores que reían y charlaban, cada uno con un paquetito envuelto en un trapo de cocina limpio, bordado con punto de tallo o punto de cruz, con puntilla de ganchillo, que envolvía dos platos hondos vueltos el uno contra el otro, para proteger la comida que sus mujeres habían preparado tempranito. El agrónomo y los funcionarios del Ministerio de Agricultura, que trabajaban en la otra orilla, en la Sección de Fomento Agrícola, ocupados con el cacao, e indiferentes a la quema y el derribo de árboles, sangrando a diario el bosque de enormes trozos de madera noble, pese a ser una actividad ilegal no tan noble, hemorragia que transportaban en balsas y vagones ante las narices de todo el mundo. La profesora del grupo escolar, delgadita, menuda, siempre impecable con su vestido estampado y su agua de colonia, capaz de desempeñar el milagro cotidiano de enseñar el abecedario y las primeras letras y ciencias a una panda de mocosos de las más diversas edades, agrupados en una única aula que ni pupitres tenía y donde Lena había ayudado una vez, jugando a ser profesora un día que la maestra estaba afónica; y la niña descubrió con espanto que Brasil no aparecía en sus libros de primaria; un Brasil de escuelas sin libros y sin pizarra, sin recreo y sin merienda, lleno de canallas capaces de llamarla con respeto «doña Helena» y ella, a sus ocho años, en la aurora de su vida, sentada en el banco tosco al lado de doña Aurora, no alcanzaba a entenderlo.

Todos cruzaban en canoa las aguas cenagosas del Rio Grande sin puentes, equilibrando el peso, procurando no oscilar demasiado. Todos saludaban con deferencia la canoa con el monograma, desde donde su tío y su abuelo saludaban a su vez con un movimiento largo del brazo o se quitaban y ponían el sombrero en silencio. Sólo se oía el ruido del motor de popa, el agua al correr y las voces de los canoeros al decir de vez en cuando algo que raras veces se entendía.

La canoa seguía río arriba, como si hubiera un camino trazado en el agua, calles de dos sentidos en las que nadie chocaba.

La mejor parte del paseo no tardaría en empezar. Por lo menos, hasta donde Lena conocía. El Rio Pequeno. Ella nunca había ido a pie por el bosque, no sabía cómo sería. Pero el Rio Pequeno era una de sus pasiones. Ya había subido por él varias veces, cuando tenían tiempo o no tenían coche y tenían que recorrerlo enterito, durante más de dos horas, hasta llegar a la plantación, a orillas de la Lagoa Nova, donde nacía. Y a Lena cada vez le gustaba más, le apetecía que el viaje se alargara, que aquella belleza fuera eterna. La felicidad eterna debía de ser algo parecido a la subida en canoa por el Rio Pequeno. Y estaba a punto de empezar.

La embarcación se iba arrimando a la orilla del Rio Grande y, de repente, entraba por la boca del Rio Pequeno. Todo cambiaba de un momento a otro. Apagaban el motor de popa y cesaba el constante tu-tu-tu que los había acompañado desde que habían entrado en la canoa. La fuerza y la velocidad de las aguas disminuía tanto que en un primer instante todo parecía detenido. Y, en cierto modo, lo estaba. Pero por poco tiempo, hasta que se acostumbraban al nuevo ritmo y empezaban a remar y a subir corriente arriba por las nuevas aguas, más lentas, en su lecho perezoso, pero raso y estrecho, lleno de recodos traicioneros que obligaban a los canoeros a no distraer la atención. En algunos trechos más profundos, incluso podía encenderse el motor otra vez, a una velocidad baja si se iba con cuidado. Pero había otros trechos donde los bancos de arena y el dibujo sinuoso de los márgenes forzaban a los caboclos a ponerse de pie, apoyando los remos en el fondo, como si fueran las patas finas de un extraño animal con el caparazón abajo y la panza al sol, que se ayudara de la tierra para propulsarse y avanzar en el agua a impulsos. Como un hombre que se arrastrara de bruces, apoyado en los codos, silencioso, para sorprender a alguien.

El Rio Pequeno estaba lleno de misterios y sorpresas. Sus aguas límpidas revelaban la arena clara del fondo, donde a veces incluso se distinguían los dibujos ondulados provocados por la propia corriente. Pero sus misterios —y encantos— no residían en los secretos que pudiera ocultar el tono fangoso del agua, como sucede en los grandes ríos pardos y cenagosos. Al contrario: residían en la misma transparencia y en su aparente silencio, fecundos de vida. En la intimidad entre la tierra y el agua. En la multiplicación de rincones y escondrijos, juegos de luz y sombra. En las raíces de los grandes árboles que sostenían la pared de un barranco a punto de caer sobre el río. En los pétalos de las tibuchinas que descendían, inocentes, y flotaban hacia el torbellino del Rio Grande. En los troncos pesados que se habían instalado en el fondo, escondrijos de peces o evocaciones de yacarés. En los troncos más ligeros que pasaban, arrastrados, y que los canoeros tenían que desviar con los remos. En las plantas acuáticas que se cerraban en colonias tan compactas que, a pesar de toda su belleza florida, daban miedo, como si fueran una falsa tierra que se cerraba alrededor de la canoa hasta paralizarla. En el lugar donde las pacas y los capibaras acudían a beber y donde un día se vieron rastros de onzas. En los titíes que chillaban desde los árboles y a veces tiraban frutas a los navegantes que se deslizaban por abajo. En algún que otro ciervo del pantanal que nadaba y huía asustado con la aproximación de la canoa. En las bandadas de periquitos y papagayos que llenaban el aire con sus gritos. En los pajaritos de todas clases y colores que se bañaban, con vuelos rasos, sobre la superficie del agua o que cantaban en medio del bosque. En los nidos descolgados en precario equilibrio sobre la corriente. En todas las lianas que colgaban de los árboles como serpientes entre el musgo español. En el marojo que cubría copas y matorrales. En las bromelias de color rojo vivo, en las cañuelas doradas, en las orquídeas de todos los tonos, en las damas danzantes y las cañas de ámbar en su gama de perfumes, en las flores de la estación en su calendario de arcoíris. En los inmensos árboles que se cerraban formando túneles sobre el río, en los arbustos pequeños que bajaban sobre el agua y obligaban a todo el mundo a agacharse en el fondo de la canoa para sortearlos. En las cigarras que cantaban, los mosquitos que zumbaban, los tábanos y escarabajos de vuelo pesado, y las libélulas de vuelo ligero que pasaban sobre el agua dando saltitos. En los peces, que eran los reyes del lugar, unos pequeñitos, que nadaban suavemente en ágiles multitudes, y otros más grandes y aislados, buscando las sombras más protegidas y frescas. Peces capaces de quedarse inmóviles, casi parados, en la corriente, sosteniéndose en la fuerza del agua con el movimiento ondulante de las aletas y, de repente, con una sacudida, se deslizaban rápidamente y se alejaban. Los encantos del Rio Pequeno eran infinitos: Lena nunca sería capaz de acordarse de todos. Pero en conjunto, eran una fiesta de los sentidos, única, incomparable. Jugando con los dedos en el agua fría sobre el borde de la canoa que se deslizaba, salpicándose el rostro con gotas del río, mirando, escuchando, oliendo y sintiendo en la piel todo cuanto podía captar, la niña se abstrajo de sus primos y su tío, del mundo de las personas que dan órdenes y frustran los deseos. Incluso sin saber todavía que la impronta del Rio Pequeno en su memoria la ayudaría un día a tejer la mujer cosmopolita que ella se inventaría, la pequeña Helena Maria de Andrade estaba en aquel momento enteramente entregada al arduo arte de ser feliz para siempre.

La canoa dio una sacudida y se paró. Uno de los canoeros saltó a un tronco de la orilla y tiró con las dos manos del gran árbol tallado en el que iban los demás. Todos empezaron a hablar al mismo tiempo.

—¡Cuidado! ¡Agárrate ahí!

—¡Clava el remo con firmeza en el fondo, hombre! Que no se lo lleve la corriente.

—¡Siéntate, niño!

—¡Ay, casi!

—¡Te he dicho que te sientes! ¡Tranquilos!

—Pásame esa bolsa...

—Dame la mano, ¡vamos!

Al poco rato, ya habían descargado la canoa, y sus ocupantes estaban en tierra firme. Después de unas breves despedidas, los canoeros impulsaron la embarcación apartándose de la orilla, y allá se fueron, río abajo, de regreso. Padre e hijo se quedaron en el límite del bosque con los cuatro niños y el caboclo. A continuación se abrirían camino por una parte del bosque para entrar a lo más profundo de la plantación de cacao. Para la niña, empezaba la aventura.

Lena se había adentrado en el campo varias veces. También con el abuelo. O con su padre o con sus tíos o sus primos. Poco a poco había ido aprendiendo las reglas básicas de la orientación, como seguir la posición del sol, observar puntos de referencia, descifrar indicaciones sencillas que otros caminantes habían dejado: una señal con machete en el tronco de un árbol, una rama rota que apuntaba en una dirección, o dos hojas de palmera en x que cerraban un camino en una encrucijada. Algo sabía acerca de andar por el campo, aunque nunca hubiera ido sola. Pero en la espesura del bosque, nunca había entrado.

Enseguida le pareció un lugar muy diferente. Había árboles muy altos. Una enorme cantidad de sarmientos, trepaderas y lianas de todo tipo, raíces de soporte que colgaban de lo alto, musgo español, parásitos diversos, follaje enredado en los tallos. Una profusión de ramas, troncos, raíces y sarmientos que cerraban el camino, pero, en cierto modo, tenía la sensación de que había menos vegetación rastrera que en el campo al que estaba acostumbrada, el campo masculino, con ortigas y matorrales de hierba seca. En la espesura —lo femenino frente a lo masculino del campo— el camino también era denso, pero daba la impresión de ser diferente. No era como si un montón de espinos hubieran crecido allí para impedir el paso, como en la historia de la Bella Durmiente que le contaba la abuela. Era más bien como si el recuerdo de otra forma de vegetación siguiera siendo concreta y real e impidiera la circulación. Como si debajo de los grandes árboles actuales existiera el cementerio siempre renovado de los árboles antiguos, de las ramas caídas, de los troncos tumbados, de las hojas secas, de las frutas podridas, de los troncos derribados. Y ese cementerio era criadero, vivero y semillero a la vez. La vegetación más tierna se disolvía con la tierra y se convertía en humus, las vainas se abrían y extendían los granos, las frutas avivadas soltaban las semillas, y todo germinaba, brotaba y crecía hacia lo alto en busca de una luz que no llegaba y que exigiría mucho esfuerzo y voluntad de crecer para alcanzarla.

Lena andaba mirando al suelo, con cuidado de no pisar una serpiente, de no tropezar con una raíz, de no darse contra un tocón, de no destrozar un hormiguero. Durante el primer trecho del camino, apenas si osó mirar hacia arriba, en su esfuerzo por no rezagarse ni cometer ningún error, para que sus primos no se rieran de ella, procurando mantener el mismo ritmo. Apenas se fijaba, de vez en cuando, en los distintos hongos y orejas de palo que crecían en algún árbol, o en la profusión de telas de araña con insectos cautivos. Luego se fue acostumbrando, y se encontraba más a sus anchas. Y ya no necesitaba preocuparse de andar deprisa, porque los demás también iban a un paso más tranquilo, pues pasaban por un trecho en que el sendero era menos trillado y empezaba a cerrarse otra vez. De vez en cuando había que abrirlo un poco a golpes de machete, y todos esperaban los movimientos certeros y resueltos del caboclo que encabezaba la fila. A continuación pasaba el abuelo, sujetando alguna que otra rama con cuidado para que no le diera en la cara a la niña, que lo seguía de muy cerca. Y de vez en cuando, alguna recomendación:

—¡Cuidado con ese hoyo!

O:

—¡Cuidado con ese tocón!

Ella prestaba atención, evitaba el obstáculo y se volvía ligeramente hacia atrás, a fin de repetir la advertencia a Carlos Eduardo, que venía detrás y, a su vez, éste pasaba el mensaje a sus hermanos y al tío Vicente, que cerraba el grupo.

Nadie decía gran cosa, sólo lo esencial, al tiempo que las respiraciones eran cada vez más fuertes. La espesura también imponía cierto silencio; un silencio de sonidos incesantes, gritos de pájaros, cantos de cigarras, zumbidos de insectos, estallidos de ramas al romperse, el rumor del viento en las hojas, o el ruido de algo que se desprendía de lo alto de un árbol. El calor también aumentaba a pesar de la sombra casi cerrada. La camisa se pegaba al cuerpo, el sudor se escurría por la frente y ardía en los ojos. Calor húmedo, pesado, habitado por senderos de mosquitos, moscas negras, jejenes, zancudos, muriçocas..., debían de estar todos reunidos en la espesura, imposible imaginar que faltara alguno. De repente, el abuelo dijo en voz baja y tan deprisa que ella apenas lo oyó:

—Eso de ahí es una orquídea catleya.

Lena llevó la mirada hacia donde le indicaba y vio una preciosa orquídea blanca en una rama alta de un árbol. Estuvo a punto de preguntarle si podía llevársela a casa. Pero vio que estaba muy alto y pensó que era preferible no interrumpir la caminata y, de pronto, se dio cuenta de que el tono de voz de su abuelo casi había sido como el de quien cuenta un secreto, por temor a que su tío y sus primos dijeran que la niña retrasaría el trabajo para coger florecitas. Y se sintió orgullosa de sí misma, comprendió que en aquel momento había crecido, que no siguió su impulso, sino que fue capaz de mirar la orquídea blanca, de admirar su belleza y guardar para sí lo que pensó y lo que sintió, callada en el silencio general.

Más adelante, la senda rodeaba un enorme tronco, el más grande que Lena hubiera visto en su vida. Su abuelo se detuvo, levantó el brazo izquierdo y exclamó:

—¡Alto!

Estaba ordenando al grupo parar, pero la niña creyó que lo decía para que miraran hacia lo alto. Y echó la cabeza muy hacia atrás y miró. Casi se mareó. Aquel enorme tronco ascendía hasta casi perderse de vista en una copa gigantesca. En sus inmediaciones, todos los grandes árboles del bosque, en su inmensidad, crecían en medio del camino, como árboles de ciudad que se plantan en las aceras. Eran tan grandes que no podían verse enteros, pues las ramas de los árboles más pequeños tapaban la vista. Todos se detuvieron, sin hablar, mirando hacia arriba. Después su abuelo lo presentó:

—Es un jequitibá. El rey del bosque.

Lena pensó que era más que un rey. Un dios. Si alguien conseguía subirse a él algún día, seguramente llegaría al cielo. Y desde allá arriba lo vería todo: el bosque entero, el Rio Pequeno, el Rio Grande, el mar en la lejanía, todas las ciudades, los aviones minúsculos volando por abajo, la curva del mundo...

—Es imponente. Parece una catedral —comentó el tío Vicente.

Palacio, castillo, catedral, iglesia, algo así. Y los rayos de sol que agujereaban aquel tejado de hojas y conseguían llegar hasta abajo eran tan pocos, tan definidos, haces de luz brillante, idénticos a las ilustraciones del misal de la primera comunión, en el que aparecía Dios en la Eucaristía. Seguramente aquel árbol llegaba hasta el cielo, hasta una puerta de entrada. Seguro que allá arriba se oía a los ángeles cantando.

—Tres hombres no bastan para abrazar el tronco —dijo el abuelo.

Dio unos pasos al frente y se acercó al árbol con los brazos abiertos. El tío Vicente y el guía lo imitaron y le dieron las manos, uno por cada lado, como si fueran a jugar al corro; tres hombres grandes que de repente se hacían pequeñitos en un corro con el rey del bosque. Y, en efecto, no consiguieron rodear el árbol.

—Venid vosotros también —los llamó su tío, extendiendo los brazos hacia Lena.

Los niños se aproximaron con dificultad, entre las raíces. El tío Vicente sujetó con firmeza la mano de Lena y a ella le pareció una sensación agradable, como si nunca la incordiara y en realidad fuera un amigo que cuidaba de ella. El primo Luís Carlos la agarró con firmeza por la otra muñeca, y Lena hizo lo mismo con la suya, sintiendo el deseo de no querer separarse nunca, a la sombra del jequitibá. Sólo así, cuando Zé Roberto y Carlos Eduardo cerraron el corro con el guía, consiguieron rodear el árbol. Y se quedaron así un instante, parados, con las manos cogidas, bajo el calor del bosque, apoyados en el tronco y las raíces, con los pies hundidos en las hojas secas, en silencio, como si rezaran.

—¡Ah, un bicharraco! —exclamó el tío Vicente, rompiendo el encanto.

Todos se soltaron las manos y volvieron a formar fila india para proseguir bosque adentro. Antes de reemprender el camino, su abuelo dio una última mirada en dirección al árbol y dijo algo misterioso que Lena no alcanzó a entender:

—Ese árbol debería llamarse Machado de Assis...

Era el nombre de la escuela donde la niña estudiaba, y no comprendía por qué habría de llamarse así el árbol. Que un árbol tan importante se llamara Machado era muy extraño... No lo entendía, y nunca preguntó. Pero tampoco lo olvidó nunca. Y muchos años más tarde, cuando de súbito, un día, se acordó y entendió el sentido del comentario, tuvo que sonreír por las artes de la memoria que le transmitían inesperadamente una opinión de su abuelo, ya difunto por entonces. Pero allí, en medio del bosque, cuando oyó la frase, sólo fue un misterio más de una mañana tan llena de emociones.

Siguieron andando sin hablar demasiado. Lena empezaba a sentir cierto cansancio y a mezclar un poco las sensaciones y los descubrimientos, sin destacar gran cosa de la impresión general del encanto de estar en el bosque. Vio un pájaro de buen tamaño con la panza amarilla, brillante, y un plumaje erizado sobre la cabeza, que estaba apoyado sobre la vertical del tronco de un árbol...

—Mira, abuelo, un pájaro carpintero.

—No. Es un japu, o japira. Hay quien también lo llama japim. Éste todavía es pequeño.

Lena esperó a que el abuelo dijera algo más, que completara la lección, como solía hacer. Por ejemplo, explicándole si el pájaro cantaba bien (a veces, incluso imitando el cantar o el piar del ave en cuestión), si comía frutas, si hacía algún tipo de nido especial... Pero nada. Al parecer, ese día el viejo no estaba para historias. Tal vez fuera porque en el bosque uno no se puede distraer. O tal vez por la presencia de su tío y sus primos, para que no pensaran que le gustaba hablar de florecillas y pajarillos con la niña. A Lena le resultó extraño.

De repente, el abuelo volvió a levantar el brazo izquierdo y se detuvo, exclamando de nuevo:

—¡Alto!

Sin embargo, esta vez Lena ni siquiera pensó en mirar hacia arriba, pues estaba ocupada mirando lo que había delante de ellos: un riachuelo de aguas muy claras, aún más pequeño que el Rio Pequeno, que corría oculto entre las piedras y las ramas del fondo de un barranco. Era pequeño, pero estaba muy abajo, y no podían descender y pasar al otro lado. De una orilla a la otra, un tronco caído era el único paso posible para atravesarlo. El caboclo pisó el principio de aquel puente improvisado, primero con cautela, luego balanceando el cuerpo, como si estuviera probando su resistencia.

—Podemos pasar, señor —aprobó—, que el pontón está firme.

¿Tenían que pasar por allí? A Lena le entró miedo. El tronco parecía tan estrecho, tan redondo, tan liso... Sólo un mono podía pasar por allí sin caerse. Y allá abajo, el riachuelo seguía su curso. Debía de estar más alto que el guayabo al que solía subirse en el huerto de la casa del abuelo... Y tenía muchas piedras, y el agua estaría helada, en medio del bosque, y a lo mejor había yacarés. Le entraron ganas de desistir, de llorar, de despertar..., cualquier cosa que la librara de tener que cruzar aquel abismo a través de dicho pontón.

—Creo que es mejor desviarnos un poco río arriba, hasta el banco de arena. Para los niños es más seguro... Y más aún con ésta... Es preferible perder un poco de tiempo y cruzar por otro sitio. Mira que yo no quería traer a la niña, pero ya que ha venido... No hay otro modo.

Esta vez, oír la voz del tío Vicente fue un alivio para Lena. Y aunque tenía el tono increpante de siempre, que ella tanto odiaba, le daba la esperanza de no tener que pasar por allí.

Su abuelo, en cambio, parecía no oír nada. Seguía callado, como lo había estado toda la mañana. Se sentó sobre el trozo donde el tal tronco o pontón se apoyaba en el margen, justo en el límite del barranco, como si se dispusiera a descansar. Empezó a aflojarse los cordones de los botines. Quizá le apretaban y aprovecharía para descansar los pies. Lena miraba sin saber qué iba a pasar a continuación, dividida entre el miedo y la curiosidad.

—Quítate las botas y los calcetines.

La orden del viejo fue seca, en un tono que no admitía preguntas. Lena se sentó a su lado y, en un instante, estaba descalza. En el mismo tono, dio una nueva orden al guía:

—Llévanos esto al otro lado.

Y, cambiando el tono, con aquella actitud medio secreta con la que le había mostrado la orquídea momentos antes, se volvió hacia su nieta y dijo:

—Abre los pies ligeramente. Como el reloj cuando marca las dos menos diez. No te preocupes por el río que hay abajo, ni lo mires. Haz como si el tronco estuviera apoyado en el suelo. Es muy fácil: basta con no pensar en el peligro, ver dónde pisas y mirar al frente, allí donde quieres llegar.

Lena abrió mucho los ojos, sintió cómo el corazón le latía con fuerza, tuctuc-tuctuc-tuctuc-tuctuc, como si se le fuera a salir por la boca o por los oídos. Pero no hubo tiempo para pensar en nada. El viejo ya empezaba a pasar por el pontón, en dirección al caboclo, que lo esperaba al otro lado, con sus zapatos en las manos. Si no era rápida, corría el riesgo de quedarse atrás, lejos de su abuelo, con aquellos impertinentes. Se fijó bien en los movimientos del viejo, pisó el tronco e hizo lo mismo que él. Y allá fue Lena, con los pies ligeramente abiertos, los brazos extendidos a ambos lados, un paso después de otro, cada cuatro latidos del tambor del corazón, tuctuc-tuctuc-tuctuc-tuctuc, cada vez más lejos de los primos, cada vez más cerca del abuelo, que a cada paso suyo esbozaba una sonrisa cada vez más clara bajo su bigote ralo y canoso. La niña miraba en su dirección, hacia el lugar donde quería llegar; miraba los ojos azules que se suavizaban tras los cristales de las gafas, los brazos que se abrían para recibir a la nieta cuando consiguiera, tuctuc-tuctuc-tuctuc-tuctuc, con otro paso, llegar hasta el otro lado. Y ella no miraba el río de abajo, sólo prestaba atención a la corteza lisa del árbol caído y alzaba los ojos, tuctuc-tuctuc-tuctuc-tuctuc, a cada nuevo paso, hacia el viejo tenso y casi sonriente en la otra orilla; hasta podía oírse el carraspeo en su garganta, a pesar del escándalo que estaba armando el tío Vicente, que había quedado atrás.

—¡Papá, esta vez ha exagerado usted! Perdone que le diga, ¡pero es una irresponsabilidad! ¡No lo va a conseguir! ¡Helena Maria, vuelve aquí enseguida! ¡No, no vuelvas! ¡Quédate ahí quieta hasta que alguien vaya a buscarte! ¡Agáchate! Siéntate sobre el tronco, vamos, con una pierna a cada lado, ¡así es más fácil! Vamos, Helena Maria, ¡no seas terca!

Ya has cruzado la mitad, tuctuc-tuctuc-tuctuc-tuctuc, uno más, es muy fácil, dijo el abuelo. Sólo tienes que mirar dónde pisas, tuctuc-tuctuc-tuctuc-tuctuc, y saber adónde quieres llegar.

—Eso, Helena Maria, muy bien, ya estás llegando, falta poco.

Al final, casi en la orilla, tuctuc-tuctuc-tuctuc-tuctuc, un paso más y un ligero saltito, casi una carrerilla hacia los brazos del abuelo, que la abrazó, limitándose a decir:

—Me ha gustado verte. Ahora, ponte las botas.

—Esta niña es muy atrevida, ¿eh, señor?

El comentario del guía quedó sin respuesta. El viejo ya estaba con la cabeza agachada, ocupado en volverse a calzar, junto a la nieta. Ni siquiera se molestó en levantar la vista para ver por qué los niños se habían puesto a berrear en el otro margen del río, entre un confuso griterío. Lena también trató de no mirar, pero no pudo evitarlo. Con disimulo, miró y vio que Carlos Eduardo insistía en cruzar ya y sus hermanos no querían. Su tío daba órdenes contradictorias. Al final, les gritó:

—¡Ya está bien! ¡Resuelto! Cruzaremos por aquí. Yo iré primero y vosotros miráis cómo lo hago.

Pero ni siquiera así cruzaron después. Lena y el abuelo ya estaban listos, con el caboclo, esperando, mientras las discusiones y las vacilaciones continuaban en el otro margen.

—Mira, Helena Maria, ahí hay otra orquídea. Ésta es una laelia —le enseñó el abuelo—. ¿Te la quieres llevar? Podemos cogerla...

Ni siquiera le hizo falta responder. El brillo de sus ojos hablaba por sí solo. Su abuelo levantó los brazos, retiró con cuidado la planta que se apoyaba sobre una horquilla poco más arriba de su cabeza. Y a continuación, animado, exhibió en sus manos aquel montoncito de raíces, hojas carnosas y el conjunto de tres flores lilas, algo rosadas, con un violeta intenso en el centro:

—Mírala bien. Esta orquídea es una epifita. Significa que crece sobre la rama de un árbol. Pero no es parásita, no se alimenta de la savia de otra planta. Las raíces son aéreas, obtienen del aire el alimento que necesitan.

—Los pétalos son tan bonitos... —admiró la nieta, encantada.

—No todo son pétalos, fíjate —le enseñó el viejo—. Todas las orquídeas tienen sólo tres pétalos, estos dos de aquí y este otro del centro, que sufre una modificación, enrollándose alrededor del órgano reproductor, que se llama labelo. Estos otros tres que parecen pétalos en realidad son sépalos, porque el cáliz se abre en las orquídeas y adquieren la misma coloración de los pétalos.

—Labelo... —repitió Lena, saboreando la palabra.

Y es que era bello, fácil de recordar.

—Y mira aquí... —proseguía el abuelo—, fíjate bien... Dentro del labelo... tenemos una columna, el órgano reproductor. Mira qué largo y estrecho es. Debido a su forma, el agente polinizador ideal para la orquídea es el colibrí. Por eso las orquídeas y los colibríes conviven tan bien en este bosque.

Y, desde el otro lado del margen del río, se iniciaba la travesía. En fila, como un trenecito, venían los cuatro, sentados, montados en el pontón, agarrándose al tronco liso con firmeza e impulsándose con las manos. Se ayudaban con las piernas, y el culo avanzaba despacio hacia delante. Delante iba Carlos Eduardo, y a continuación, sus hermanos. Por fin, resoplaba el tío Vicente. Pero Lena apenas si tuvo tiempo de ver la escena. El abuelo ya volvía la espalda al riachuelo, diciendo:

—¡Vamos!

Avanzaron un rato más por el sendero, uno detrás de otro. Esta vez, el viejo, la niña y el caboclo. Los demás se rezagaron. Algo más adelante, la espesura cedió paso a la plantación de cacao, que se mantenía a la sombra de los grandes árboles que quedaban del bosque. Pero el paisaje a la altura de los ojos ya no tenía aquella diversidad enmarañada de antes. Aquello, la niña también lo conocía, no era una novedad a pesar de su belleza: las frutas doradas pegadas al tronco, las hojas nuevas rosadas, la sombra agradable, el olor dulce, la alfombra más blanda del mundo, formada por capas de hojas secas, y más capas húmedas, que se deshacían. En el espacio más ancho que se abría, el abuelo redujo el paso y dejó que su nieta lo alcanzara.

—Toma —le dijo, extendiéndole la orquídea—. Cuando lleguemos a casa, pídele a tu abuela que te ayude, y ataremos la laelia a algún árbol del jardín. No hace falta que sea un árbol grande. A lo mejor en el tronco de aquella tibuchina junto a la verja. Así siempre tendrás un recuerdo de este día.

Lena abrazó la orquídea con el brazo derecho como si cogiera en brazos un cachorro o una muñeca, con firmeza pero con cuidado. Notó en su mano izquierda la mano de su abuelo, de articulaciones nudosas, venas azules prominentes y piel muy fina. Con las manos cogidas, sesenta años entre los dos, avanzaron juntos pisando la capa blanda de hojas de cacao. Los colores de la laelia besaban el rostro de la niña. Un recuerdo de aquel día. Como si hiciera falta. Como si el recuerdo corriera algún riesgo. Como si la memoria no fuera a durar mucho más que su abuelo, la orquídea, el tronco de la tibuchina, el jardín donde fueron plantadas. Más que la plantación de cacao, el bosque y el pontón. ¡Más incluso que el dolor!, que el jequitibá, con toda su realeza y divinidad, incapaces de imponer respeto a las quemas devoradoras de vida para crear los pastos, donde las orquídeas y los colibríes desaparecieron, donde las pacas y los capibaras ya no beben agua, donde los venados ya no se bañan y donde los pequeños ríos desviaron sus cursos hacia el interior del recuerdo, para nacer en el corazón, tuctuc-tuctuc-tuctuc-tuctuc e irrigar las palabras, mientras éstas no se dejaran matar, con toda su fragilidad, intentando equilibrarse sobre el pontón, tan simple, tan fácil, sólo hay que ver dónde pisamos, tuctuc-tuctuc-tuctuc-tuctuc, y saber adónde queremos llegar.



En lo alto del árbol, visible entre las hojas, la carriza todavía cantaba. Lena sintió un escalofrío. Refrescaba un poco en la sombra, la piel se sorprendía con el viento, que cada vez era más fuerte y sacudía bastante las ramas del almendro. Como un poeta romántico que desafiaba los rayos las noches de tormenta, Lena tuvo ganas de probar lo imponderable. Consultar oráculos, descifrar augurios en el vuelo de las aves. O en el viento sobre su almendro. Se ofrecía a sí misma en sacrificio. Pedía una señal. Una hoja vieja que se desprendiera, una rama que crujiera, otra que se partiera sobre ella. Pero, para eso, quizá la brisa era aún demasiado débil, pese a parecer más fresca. Y el árbol se limitó a desprender los pétalos de florecillas minúsculas y blancas, que caían en su regazo. ¿Una respuesta? ¿Un augurio? Imposible saberlo de seguro. Amália interrumpió sus pensamientos al llamarla:

—¡Hija, ven a tomarte el café! Se está enfriando...

Sobre la mesa, la hilera de frasquitos de medicamentos también la esperaba. Y de pronto, lo decidió. Disminuyó la dosis de todos éstos en silencio, sin decirle nada a su madre. Y decidió ir hasta el final. Volver a casa. A su casa. Para caerse en su rincón cuando volviera a perder el equilibrio. Cerca del médico que le había prometido acompañarla. Y cerca de Alonso, si estaba dispuesto a ello. O, si no era así, sin él.

—¿A qué hora hay un avión para volver? —se limitó a responder.

—A las diez —informó Amália con cierta sorpresa.

—¿Podrías llamar y ver si hay plazas, mientras yo hago la maleta?

Las había. Metió todos los papeles en el fondo de la bolsa y, encima, la poca ropa que había llevado. En un momento estuvo lista. Cuando se disponían a cerrar la casa, Amália la miró de cerca y dijo:

—Pero ¿te vas así, con esa pinta? Qué cosa más rara...

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Tienes unas cosillas en el pelo, parecen briznas de algo, espera, que me pongo las gafas para verlo mejor... —y luego añadió—: Pásate el cepillo, Lena. Tienes la cabeza llena de flores de almendro.

Y Lena respondió con una media sonrisa:

—Déjalas, por dentro también lo está.

Se volvió de espaldas a la casa, sólida y soleada. Se colgó la bolsa al hombro y, cojeando ligeramente, avanzó hacia el coche que la llevaría al aeropuerto. Tan simple, tan fácil, el corazón sigue, tuctuc-tuctuc-tuctuc-tuctuc, y sólo hay que mirar dónde pisamos, tuctuc-tuctuc-tuctuc-tuctuc, y adónde queremos llegar.







Después de este desorden impuesto, de esta prisa,

de esta urgente gramática necesaria en que vivo,

vuelva a mí toda virgen la palabra precisa,

virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.

Que cuando califique de verde al monte, al prado,

repitiéndole al cielo su azul como a la mar,

mi corazón se sienta recién inaugurado

y mi lengua el inédito asombro de crear.



RAFAEL ALBERTI



Notas



[1] Popular libro infantil de Monteiro Lobato, publicado en 1931 y considerado una de las mejores obras de la literatura infantil brasileña. (N. de la T.)

[2] Género de hormigas Atta extendido por América, grandes y de color rojizo, también conocidas, entre otros nombres, como hormiga arriera u hormiga cortadora por su capacidad para cortar hojas y transportarlas. (N. de la T.)

[3] Fruto también conocido como pimiento brasileño. (N. de la T.)

[4] Fruto conocido también como cereza de cayena. (N. de la T.)

[5] Fragmento de «Canção do exílio», poema de Gonçalves Dias, escrito en 1843. (N. de la T.)

[6] Siglas para la Associação Brasileira de Imprensa (Asociación Brasileña de Prensa). (N. de la T.)

[7] Siglas para la Ordem dos Advogados do Brasil (Colegio de Abogados de Brasil). (N. de la T.)

[8] Siglas para la Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (Conferencia Nacional de Obispos de Brasil). (N. de la T.)

[9] Plato típico de Brasil que consiste en un guiso de judías negras y carne seca, con guarnición de arroz, naranjas y harina de mandioca. (N. de la T.)

[10] Siglas de United States Agency for International Development, agencia norteamericana dedicada a la ayuda al desarrollo internacional. (N. de la T.)

[11] Literalmente, «samba canción». Fue un subgénero de la samba de ritmo más lento y pegadizo, de buena aceptación popular, con letras sobre el desamor y la ingratitud del amor no correspondido. (N. de la T.)

[12] Tema infantil popular. (N. de la T.)

[13] Baya de color morado oscuro y pulpa blanca y jugosa del árbol del mismo nombre, autóctono de Brasil, con la que se preparan mermeladas, licores, refrescos o vinagre. (N. de la T.)

[14] Literalmente, «barra de papagayo». Se trata de un instrumento de tortura usado en Brasil, que consiste en una barra de hierro a la que se ata al torturado de muñecas y rodillas, de manera que la espalda y los genitales quedan expuestos y la cabeza tiende a colgar hacia atrás, sobre la nuca; la barra se coloca entre dos mesas de manera que el cuerpo queda suspendido a unos centímetros del suelo. (N. de la T.)

[15] «Zumzumzum, zumzumzum, la capoeira lo mata a uno...» (N. de la T.)

[16] Oso hormiguero de América Central y del Sur. (N. de la T.)

[17] En el mes de junio suelen celebrarse en Brasil las festas juninas, en que los niños se visten con el atuendo tradicional de los campesinos (caipiras), con sombreros de paja, vestidos floreados con enaguas las niñas, y camisas a cuadros, con pañuelo al cuello los niños; la comida y la música tradicionales, los fuegos artificiales, las hogueras y los bailes folclóricos forman parte de la celebración. (N. de la T.)

[18] Dulce con forma de tabletas que se hace con miel y cacahuetes. (N. de la T.)

[19] Pastelitos de coco. (N. de la T.)

[20] Siglas para el Acto Institucional n.º 5, decreto emitido en diciembre de 1968, cuatro años después del golpe de 1964. Fue un símbolo de la radicalización de la dictadura, puesto que el gobierno militar pasó a aglomerar un poder casi absoluto y se suspendieron garantías constitucionales. Dado lo drástico de esta medida, se conoció popularmente como «el golpe dentro del golpe». (N. de la T.)

[21] Vegetación agreste típica de la región Nordeste de Brasil. (N. de la T.)

[22] Aeropuerto internacional de Río de Janeiro. (N. de la T.)

[23] Guiño a la letra de una conocida canción de Antônio Carlos Jobim, Samba de avião. (N. de la T.)

[24] Se trata de la especie Terminalia catappa, conocida como almendro de los trópicos o almendro malabar, entre otras denominaciones. (N. de la T.)

[25] Sombrilla, parasol. (N. de la T.)

[26] En italiano, suave y forrada. (N. de la T.)

[27] Baile popular del nordeste brasileño. (N. de la T.)

[28] Atlântida Empresa Cinematográfica do Brasil, productora brasileña que, durante las décadas de 1940 y 1950, tuvo un gran éxito comercial con películas de carácter popular y burlesco con números musicales llamados chanchadas. (N. de la T.)

[29] Referencia a la marca Matte Leão, bebida comercial de mate. (N. de la T.)

[30] Fiesta popular celebrada en estas localidades brasileñas, que consiste en talar un árbol del bosque, y arrastrar el tronco pulido entre los habitantes del pueblo hasta la iglesia para levantar la imagen de un santo. (N. de la T.)

[31] Alusión al poema de Carlos Drummond de Andrade «O Elefante», que pertenece a la obra A Rosa do Povo, de 1945. (N. de la T.)

[32] Nombre y símbolo del mestizo de blancos e indios de piel cobriza del interior de Brasil, también conocido como caboclo. (N. de la T.)

[33] Langostino de agua dulce de gran tamaño. (N. de la T.)

[34] Miembros de la Fuerza Expedicionaria Brasileña que lucharon contra el nazismo en la Segunda Guerra Mundial. (N. de la T.)

[35] Aguardiente que se obtiene de la caña de azúcar, muy popular en Brasil. (N. de la T.)

[36] Fibra vegetal que se usa como ligadura. (N. de la T.)

[37] Nombre popular con que se conoce a ciertos mafiosos que controlan un juego de apuestas ilegal (si bien consentido), bastante extendido en Brasil. El juego en cuestión se llama Jogo do Bicho, en el que cada número representa un animal (bicho en portugués). (N. de la T.)

[38] Árbol cuya madera es muy apreciada para la construcción y otros usos. (N. de la T.)

[39] Variedad de arcilla blanca o amarilla. (N. de la T.)
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